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capítulo primero

La condesa madre, Gertrude y Franz Eigner en el Mi-
rador de Peñíscola – Santa Bío-Margarita del Mar – Las 
palmeras del Paseo Marítimo – La tertulia del Faro de 
la playa de les Fontetes – El conde *** de la nobleza de 
Pomerania y la hija del conde – Paquito medita en su mo-
nasterio budista de la India – Los caminos de la materia 
– En La Cueva de Alí Babá – Kroete y Tunnikar Hamdi 
le llevan flores amarillas a Lola Todoterreno

EN LA SEÑORIAL TERRAZA de losetas azul cobal-
to que unía Villa Zarina y Villa Garbanzo, Franz Eig-
ner, después de su caída de la Harley Davidson cerca de 
Tronchón donde hacen muy buen queso, contemplaba 
el Universo en expansión e intentaba comprender algo 
mejor, a simple vista, las curiosas relaciones entre lo más 
grande y lo más pequeño, es decir entre el macrocosmos 
y el microcosmos. Sin ópticas adicionales y con ayuda 
de la lírica difusa que tendía hermosos puentes poéticos 
entre ellos. Disfrazados de metáforas. 

—Este chico tuyo, Gertrude, desde que se nos cayó 
de la moto, ha cambiado —sentenciaba la condesa (una 
noble señora de algunos años bastante bien llevados, 
con escasos kilos de más en las nórdicas caderas).
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nables bosques que rodeaban el palacio familiar del 
conde ***, cerca del Báltico, y se enamoraron de in-
mediato sobre el terreno (al pie de un abedul). Con 
prolongadas consecuencias apreciables aún en Villa 
Garbanzo.

—Mi pobre madre, que ya está muy mayor, se cae 
de la cama y mi hija, ahora, se dedica a montar ca-
ballos de raza y es también una de las mejores ama-
zonas de este país —recordaba la condesa (con aire 
trascendente).

—No exageres, mamá —le respondía Gertru-
de—. Todavía aprendo.

—Porque te gusta hacer las cosas bien y en eso 
nos parecemos.

Su hija prefirió callarse como tantas otras veces. 
De este modo acababan antes.

FRANZ EIGNER ERA RUBIO PAJIZO, con vi-
sible tendencia a la calvicie prematura. Exhibía un 
bigotito algo coqueto y muy británico, daba la im-
presión de ser un hombre culto, se fijaba siempre en 
todo y sabía guardar silencio a su debido tiempo. Una 
virtud que el doctor Kroete le envidiaba. Tenía tam-
bién prósperos negocios en Santa Bío-Margarita del 
Mar donde había adquirido, a precio favorable y gra-
cias a sus excelentes relaciones con el ayuntamiento 

—Y ahora dice que quiere ser mecenas y lo será 
porque lo conozco —respondía Gertrude mientras 
trataba de abanicarse con un paypay barato y poca 
gracia—. Nació en Hamburgo y tiene la cabeza muy 
dura.

—Del dicho al hecho siempre hay un buen trecho, 
hija mía —le recordaba la condesa—. Esta tarde nos 
vestiremos de jardineras, como hacíamos en palacio, 
podaremos los rosales de la terraza y exterminare-
mos los pulgones con un spray de confianza que me 
recomendaron hace poco en la Cooperativa Agrícola 
de Santa Bío-Margarita, aunque no resulte excesiva-
mente ecológico

—Es posible, pero Paquito ya está buscando posi-
bles cómplices entre sus amigos. Y cuando se le mete 
una idea entre ceja y ceja...

A veces Franz distinguía al anochecer, o a la vaci-
lante luz de una linterna —cuando había llovido—, 
la húmeda huella de un majestuoso caracol que avan-
zaba un poco más allá con las antenas desplegadas y 
al verlo se alegraba. Tal vez porque sabía que después 
del aguacero iba a recibir nuevos mensajes de las ga-
laxias helicoidales de las que era embajador.

Gertrude, de joven, había sido guardiamarina en 
la Escuela Naval de Kiel. Conoció al banquero hi-
potecario Franz Eigner en una aristocrática cacería 
celebrada en el norte de Pomerania, en los intermi-
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—Odia, en cambio, expresar sus emociones —de-
cía la condesa—. Por la atrofia afectiva que padece.

—Mis razones tendré, como el hermano lobo 
cuando se come las ovejas sin tener en cuenta los 
consejos de san Francisco de Asis, il Poverello, partida-
rio de reglamentar su consumo. Y además me duele 
mucho la espalda, igual que a los burócratas descom-
pensados y a las conjunciones adversativas. Los mé-
dicos dicen que tengo que moverme, pero nunca me 
recetan la indispensable dirección.

Ambas villas compartían, de cara al mar inmenso de 
la sonrisa innumerable, una gran terraza con pavimento 
de Porcelanosa. En ella descansaba de ordinario la his-
tórica mecedora de madera de pino que había perteneci-
do supuestamente al escritor valenciano Vicente Blasco 
Ibáñez en su residencia veraniega de La Malvarrosa.

Por el Mirador de Peñíscola deambulaba también 
un fantasma secular nacido por allí cerca: fray Le-
bedeo bordaba las tortillas de patatas con cebolla y 
arrastraba cadenas a altas horas de la noche. 

—Forma parte del inventario, aunque no figure 
en la escritura —le explicaron a Franz cuando com-
pró la finca.

—¿Y es invisible?
—Invisible, limpio y completamente inofensivo si 

lo dejan en paz. En invierno, además, le da por coci-
nar manitas de cerdo.

de la villa, el Mirador de Peñíscola, en el antiguo ca-
mino de los Moros. Allí mandó construir Villa Gar-
banzo (de una forma relativamente ilegal porque los 
privilegiados terrenos que ocupaba la finca siempre 
fueron de dominio público).

—Para mi hija —recordaba con orgullo la con-
desa.

En aquella hermosa mansión, con grandes vis-
tas al mar y al castillo templario pontificio donde se 
hizo fuerte un empecinado aragonés al que llamaron 
el Papa Luna, Gertrude, los caballos de Gertrude y 
Franz Eigner fueron felices. Y al lado mismo de Vi-
lla Garbanzo, en Villa Zarina, antigua residencia de 
Paquita Rius a la que llamaban la Zarina, vivían rela-
tivamente amancebados la condesa madre, hija del 
conde ***, y el doctor Kroete, nacido en Chile por 
culpa del yogur. Manteniendo una extraña relación 
que a nadie le extrañaba.

—Porque el amor, según nos enseñó un prohom-
bre francés de otro siglo que portaba sus aristocráticos 
cuernos con cortesana dignidad, siempre será eterno 
mientras dure —solían explicar a los no iniciados.

—Y yo, además, como André Breton, busco el oro 
del tiempo —añadía Kroete con extraordinaria serie-
dad—. Siempre me ha gustado el amarillo y me atrae 
el lenguaje de los símbolos y su proverbial gramática 
que tanto nos ayuda a descifrar el alma humana.
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En la mesa de mármol negro, donde aterrizaban 
modelos escasamente aerodinámicos de escarabajos, 
don Ángel de Calasanz dibujaba en un cuaderno de 
anillas, con hojas de papel canson, formas geométricas 
elementales y hábiles garabatos del estilo rosacruz. 

—Se parecen a mis varices y según el doctor  
Vallbona, mis varices se parecen también a las de la 
duquesa de Alba que es más noble que yo —había 
comentado la condesa.

—Más noble que tú y muchas veces grande de 
España —le recordó don Ángel—. Con el agravante 
de que va a los toros siempre que puede y baila sevi-
llanas con el imprescindible desparpajo.

En sus ratos de ocio, aquel hombre enjuto de ca-
rácter taciturno, frente ancha y rostro inescrutable 
que después de una grave crisis, con accesos de neu-
rosis y profundo frío, había peregrinado desde Ma-
drid a Petilla de Aragón, patria del semipremio Nobel 
don Santiago Ramón y Cajal, meditaba horas enteras. 
Con los ojos abiertos de par en par y absolutamente 
concentrado en lo que hacía.

—Para acceder a los arquetipos —le explicaba a 
la condesa madre (que fue su amante)—. El eterno 
retorno.

—Te comprendo, Gel, pero cada día estás más pálido.
—Por no decir desmejorado debido a las caren-

cias sexuales que padezco ahora. Y a pesar de ello, 

A don Ángel de Calasanz —llamado Gel—, el 
desconocido descubridor de la neurona reina que 
vivía a la entrada del camino de los Moros, en el 
bungalow del antiguo guarda y jardinero de la finca, 
le gustaba también sentarse a descansar en la in-
quieta mecedora de don Vicente, donde fumaba 
apestosos toscanos de negra hoja que se apaga-
ban cuando querían y se resistían ferozmente a ser 
consumidos. 

—Esta mecedora nos la consiguió Ramiro, el tra-
pero gitano del mercadillo de La Lápida —le había 
explicado Kroete—. Dicen que las falsifica personal-
mente con materiales de la época.

Otra de las grandes especialidades de Ramiro eran 
las camas de hierro del general Cabrera —el Tigre 
del Maestrazgo— de las que había vendido, a muy 
buen precio, un gran número de ejemplares a los 
prósperos propietarios de segundas residencias tan 
abundantes en la franja costera levantina, mártir de la 
construcción desmesurada y otros contubernios.

—Martir, pero no incorrupta, para ser un poco 
más exactos —recordaba Franz Eigner.

Seguía teniendo alma de banquero hipotecario 
hamburgués y estaba muy al día en la problemática 
económica, incluyendo las variantes sumergidas de 
las que podía hacer uso.

—De la que también me beneficio si me dejan.
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mos la cabeza entre las hojas de un cuaderno escolar 
cuadriculado y estudiábamos las figuras simétricas de 
colores que generaban. Porque siempre podían pare-
cerse a cualquier cosa. 

—Muy mal hecho, Kroete. Tú debiste de ser un 
niño terrible.

—Toda mi familia era terrible y venida cada vez más 
a menos desde que fueron expulsados de la Península 
Ibérica por los Reyes Católicos. Yo tuve un poco más 
de suerte, viajé por un sinnúmero de países, me hice 
famoso casi sin querer y en el diván de mi consultorio 
de Heidelberg, en la Neckarhelle 111, protegidos por 
una suave manta de vicuña andina, lloraron a lágrima 
viva muchos prohombres condenados a gobernar la 
vida económica de la República Federal de Alemania 
durante los felices años del “milagro”. Mientras la en-
fermera de los ojos morados, mi gran amor de aquel 
entonces, les acercaba blancos pañuelos de papel para 
que fueran enjugándose las lágrimas. 

Por delante de la terraza del Mirador de Peñíscola 
se veían los panzudos barcos cementeros que atraca-
ban algunos kilómetros más al norte, en el muelle de 
la fábrica de Alcanar cuyos residuos contaminaban 
tradicionalmente la costa que acabó llamándose “del 
ladrillo”. 

mis bacterías me sonríen al microscopio, mis neuro-
nas me adoran y los Caenorhabditis elegans con los que 
trabajo en el laboratorio menean la colita cuando me 
ven.

—No me extraña si los alimentas personalmente. 
A don Ángel le gustaba explicar que las formas 

geométricas elementales en las que se basa el Univer-
so lo acercaban a la divinidad, aunque no le hiciera 
falta.

—La tengo superada. Y es otro producto de los 
que no consumo, aunque respeto a sus adictos.

De vez en cuando Froken Matilde, la gata noruega 
semimontesa que vivía en los vastos territorios de la 
terraza, se les acercaba con sedosa prudencia y se de-
jaba acariciar. 

Empezaba a hacer calor en Santa Margarita y can-
taban también los inquietantes grillos, perpetuamen-
te enamorados, con objeto de atraer a sus semejantes 
femeninas que nacieron mudas (una circunstancia 
ventajosa en opinión de los griegos).

—Dentro de poco volarán desordenadamente las 
libélulas —anunció la condesa madre—. Como to-
dos los veranos.

—Porque se ponen muy nerviosas cuando ven 
seres humanos —las disculpó el doctor Kroete—. 
Nosotros en Beron Karavelov, a orillas del Bulgus, 
las llamábamos “caballitos de bruja”, les aplastába-
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ras estribaciones del Bajo Maestrazgo y la provincia 
de Teruel.

Eran tierras de rebeldes carlistas —“por Dios, la 
Patria y el Rey”—, espartanas masías muy dispersas 
y ceñudos bandoleros armados de trabucos que gus-
taban de tomarse la justicia por su mano. Porque en 
tales confines no la había. Abundaban en cambio los 
barrancos pedregosos con sus respectivas ratas, sus 
venenosas víboras y sus oscuros alacranes. Y de vez 
en cuando pasaban por allí modestas cabras blanqui-
negras, quejumbrosas ovejas y pastores del lugar con 
auriculares.

—¿Ustedes venden queso? —les preguntaban los 
turistas.

—Hace tiempo que no. Preferimos comprarlo en 
el supermercado. No es tan bueno como el nuestro, 
pero nos sale más barato.

En los sótanos del módulo Miguel Servet, dotado 
de los más modernos equipamientos e instalaciones, 
el biólogo molecular balcánico Frankie von Ruma-
nescu, gran aficionado a la bebida, había clonado, a 
partir de unos fragmentos de vísceras menores ad-
quiridos a precio de oro en el rastro madrileño, al 
incombustible dictador Francisco Franco.

—Me ha salido algo pequeño —se quejaba— y 
habla poco en voz muy baja, pero se ve que es él. Por 
el mal carácter.

ANTES DE LA PESTE NEGRA, hacia mediados 
del siglo XII de nuestra era, al pie del Mirador de Pe-
ñíscola empezó a extenderse —en torno a una alque-
ría, probablemente árabe— una pequeña población 
pesquera y campesina que había de llamarse, con el 
tiempo, Santa Margarita del Mar. Carlos III la elevó a 
la dignidad de villa y quiso convertirla en capital del 
Reino por su situación privilegiada a orillas del Me-
diterráneo. Y a comienzos del siglo XXI, Fernando 
Gilabert, un alcalde corrupto y ambicioso, asesorado 
por el doctor Kroete, hizo de aquella sosegada ciudad 
mediterránea la nueva meca del turismo sostenible.

—¡Más moros, más ganancia! —repetía—. Como 
suele decirse.

Allí Paquito había creado, con su buen amigo Va-
lentín Gurriezo —legendario artífice de la legendaria 
línea de autobuses Zaragoza-Katmandú-Zaragoza, 
sin escalas, y primer hippie declarado del Reino de 
Aragón (con novia californiana motorizada que no 
tardó en abandonarlo en una aldea de los Monegros 
para rejuntarse con un pastor)—, la POWER&SOUL 
UNLIMITED, un think tank o semillero de ideas en 
el que científicos de todo el mundo trabajaban muy a 
gusto en torno al huerto, la noria y la palmera del tío 
Fermín, entre los venerables algarrobos y los olivos 
personalizados de las tierras de secano. Suaves coli-
nas extendidas en dirección Morella, hacia las prime-
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—Estos chicos silvestres no están lo motivados 
que debieran —sostenía el doctor Kroete—. Y es 
evidente que tampoco saben manejar tractores ni tie-
nen el menor interés en perfeccionarse.

Para evitar futuros conflictos, Franz Eigner abando-
nó el proyecto de una plumazo, vendió la maquinaria 
agrícola a precio de chatarra e indemnizó generosamen-
te a los comuneros (entre los que figuraban el augusto 
Monteagudo, asesinado meses después por un comando 
naval mientras practicaba el submarinismo, y sus siete 
grandes enanos centimétricos: Cero Ochenta y Nueve, 
Cero Noventa, Cero Noventa y Cinco, Cero Noventa 
y Ocho, Uno Cero Cuatro Primero, Uno Cero Cuatro 
Segundo y Uno Cero Siete), llegados a Santa Margarita 
del Mar con el Gran Circo Bokerondo y su principal 
atracción: la rinoceronta Cunigunda que trató de ser libre 
entre las desiertas montañas del Bajo Maestrazgo y tam-
bién fue asesinada con alevosía al amanecer, mientras 
devastaba un bancal de patatas junto a sus mejores ami-
gos, los jabalíes, que la habían nombrado protectora. 

Por orden de las autoridades provinciales y con 
la decisiva intervención del comisario Leonardo 
Pus que siempre estuvo a su servicio. En nombre 
de la Ley.

—Y a los que no les guste o les pique les reco-
mendamos que se aguanten o se rasquen, según pre-
fieran —repetía.

Lo tenía bien guardado en un armario metálico 
climatizado (con baño) y se lo enseñaba solamente a 
las visitas de confianza.

Frankie von Romanescu era un tipo fornido y so-
lía llevar un fúnebre sombrero negro de ala ancha 
y un bastón de junco, como los patriarcas gitanos. 
Presumía de monárquico, festejaba el cumpleaños 
de oscuros reyes que llevaban décadas disfrutando 
del exilio, tenía un gran sentido del humor y se hacía 
querer. Cuando la POWER&SOUL, años después, 
fue pasto de las imprevistas llamas, sus especialistas 
se quedaron de la noche a la mañana sin trabajo y 
algunos de ellos tuvieron que arreglárselas como pu-
dieron. Al biólogo moldavo Pavel Ruspineck, carente 
de papeles, le tocó ganarse la vida vendiendo, a pre-
cios irrisorios, células madre de dudosa procedencia 
en un top manta del metro de Barcelona.

  Paquito era incansable y fundó después una ambi-
ciosa comuna libertaria y agropecuaria a la que deno-
minaron —a efectos administrativos y fiscales—, El 
Paraíso Terrenal Número Dos. Acabó también como 
tenía que acabar, es decir mal, por la manifiesta falta de 
rentabilidad que la caracterizó desde un principio. 

En aquellos pagos fallaba escandalosamente la mano 
de obra cualificada, imprescindible en las actividades del 
ramo. Y la buena voluntad de los protagonistas. Todo el 
mundo hablaba mucho y producía más bien poco.
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sanz resultó ser también un experto en la cuestión. Y 
además estaba al día.

—En el caso del picudo rojo, cuyo nombre cien-
tífico es Rhyncophorus ferrugineus, se trata de un robusto 
escarabajo de color óxido originario del Sudeste Asiá-
tico y Polinesia que colonizó la península Arábiga y 
apareció en España en 1994. Con sus poderosas man-
díbulas, las larvas de estos escarabajos de dos a cinco 
centímetros excavan galerías de hasta un metro en las 
palmeras y provocan su muerte —explicó—. Estos 
animales son capaces de oler la savia de sus víctimas 
a diez kilómetros de distancia y el tratamiento idóneo 
para recuperarlas es la endoterapia, en la que los pla-
guicidas se inyectan directamente en el tronco de los 
árboles afectados.

—Exacto —añadió el alcalde Bartolomé Mirall—. 
La plaga de picudo rojo no parece tener freno y ese tra-
tamiento nos cuesta alrededor de cien euros al mes.

No era, en realidad, mucho dinero para unas arcas 
municipales como las de Santa Bío-Margarita del Mar, 
enriquecidas con la recalificación de terrenos en los feli-
ces años del boom inmobiliario. Cuando los bancos con-
cedían aún créditos baratos a interminables plazos.

—Sólo hace falta que nos firme usted donde está 
indicado —les decían a los clientes—. Todo lo de-
más es cosa nuestra.

—¿Y la letra pequeña?

—Y tú no fumes tanto, Leonardo. Toserás bas-
tante menos —repetía doña Finín.

—Ya lo sé, cariño, pero el tabaco me consuela.
En Santa Bío-Margarita del Mar proliferaban 

los consultorios psicológicos y las clínicas dentales 
especializadas en implantes que podían pagarse a 
plazos. El centro de la ciudad se había convertido 
en zona peatonal y el alcalde Gilabert hizo cons-
truir espaciosos aparcamientos subterráneos y los 
puso, por supuesto, a nombre de su esposa, para no 
llamar la atención de los ciudadanos. También era 
obligatorio separar las basuras que, según las malas 
lenguas, volvían a juntarse con notorio desorden. 
Porque nadie sabía qué hacer con ellas en el verte-
dero.

A MEDIA TARDE, en la franja mediterránea levan-
tina, entraba puntualmente el revoltoso ponentet, la 
leve brisa de tierra adentro que despeinaba las pal-
meras africanas.

—Ahora las del Paseo Marítimo nos tienen pre-
ocupados —explicó el alcalde Mirall en la tertulia sa-
batina del Faro de la playa de les Fontetes—, porque 
la plaga de picudo rojo quiere acabar con ellas y nos 
cuesta un dineral.

Con gran sorpresa de todos, don Ángel de Cala-
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me parecen ganas 
de perder el tiempo 

En la tertulia del Faro de les Fontetes, a cuatro 
pasos del barranco de los Esquiladores, los sábados 
—a la hora del café— solía reunirse la flor y nata de 
Santa Bío-Margarita del Mar. 

—Somos sin lugar a dudas lo mejorcito de la ciudad, 
el cognac presume de francés, la deslumbrante cafetera Pa-
voni nos llegó directamente de Italia con sus relucientes 
cromados, los cómodos sillones de cuero parecen y son 
ingleses y por las cristaleras del faro vemos un castillo 
templario pontificio junto al que rodaron, después de re-
construir las almenas con cartón yeso, la película El Cid, 
una producción de Samuel Bronston protagonizada por 
Charlton Heston y con Sofia Loren en el papel de doña 
Jimena —recordaba el doctor Vallbona que ejercía la Me-
dicina en Santa Margarita desde hacía décadas, a gusto de 
todos, y tenía cierta fama de donjuán—. Yo participé en el 
rodaje de una sanguinaria batalla, en la playa, aunque paga-
ban mal, y hacía de muerto con turbante y barba postiza. 

Procurando evitar que lo pisaran los caballos y sus 
caballeros, muy poco acostumbrados a semejantes 
justas medievales.

—No se puede pedir más —admitía don Ángel. 
—¿Y usted qué opina de las adicciones? —le pre-

guntó don Ovidio.

—Nos ahorra papel. Puede usted leerla despacito 
y con una lupa si lo desea.

—No hace falta. En un banco como el suyo de-
posito de antemano mi confianza.

Con todo y ello, Kroete no había conseguido 
que el excelentísimo ayuntamiento de la ciudad le 
financiara el Primer Congreso de Garbanzos Os-
curos. Destinado a deslumbrar también a sus se-
mejantes.

—Es un fracaso que me duele —admitió—. Tal 
vez en el alma.

Y volvió a refugiarse en la poesía, como en tiem-
pos más propicios. Era una vieja forma de expresión 
que le permitía desnudar sus sentimientos, sin gran-
des disimulos:

aquí estoy
en mi lugar a dudas

dudando de la duda
luego existo

de todo lo demás
apenas sé

y buscar la verdad 
a estas alturas 



Víctor Canicio

28

El  grimorio  de  Paquito

29

Generalitat Valenciana. Debido a ello asumía de mil 
amores el papel de anfitrión. 

Un hermano de su padre —el más guapo y rum-
boso de la familia— había sido víctima de la gripe 
española de 1918 y todas las putas de Alcaroz se vis-
tieron de riguroso negro, con peineta y mantilla, y 
asistieron conmovidas a su entierro. Hecho demos-
trable que las necrológicas locales prefirieron ignorar 
(porque todo el mundo sabía que en el norte de la 
provincia de Castellón, los Almansa seguían man-
dando mucho).

EL CONDE ***, de la antigua nobleza báltica surgi-
da de la orden teutónica y opuesta tradicionalmente 
a la rusificación en unas tierras de fronteras variables, 
mal delimitadas, era un hombre apuesto, sin prejui-
cios con chispazos de bohemio y merecida fama de 
galante calavera. En un sombrío café cantante del 
puerto de Helsinki, cerca del mercado modernista 
del pescado, conoció a una pianista llamada Annika, 
no tardaron en intimar, la dejó embarazada y se casó 
con ella.

—Soy un caballero —recordaba—. Con todos los 
respetos.

Annika y su inseparable hermana Sinikka, que 
también era pianista, habían nacido en Virrat, cerca 

Don Ángel de Calasanz sonrió, seguro de sí mis-
mo. De aquel tema entendía también bastante.

—Muy sencillo —dijo—. Todas ellas, desde la fi-
latelia a la heroína, tienen relación con una trampa 
que la evolución ha tendido al homo sapiens: el circuito 
de la gratificación que inunda el cerebro de placer, 
es decir de dopaminas y endorfinas, cada vez que su 
portador hace algo aconsejable desde el punto de vis-
ta de la evolución. El ejemplo más obvio es la prác-
tica del sexo. 

—Es posible que tenga usted razón —supuso el 
cura párroco—. Aunque no conviene que se sepa, 
para prevenir excesos.

—Ya se sabe o se supone —recordó Manuel Sal-
món—. Y hoy en día casi nadie se chupa el dedo en 
estas circunstancias.

—Yo, personalmente, me considero liberal, pero 
fornicar no deja de ser pecado en la respetable opi-
nión de la Santa Madre Iglesia —sentenciaba don 
Ovidio—. Exceptuando en el seno del santo sacra-
mento del matrimonio.

Juan Antonio Almansa, de los Almansa de la veci-
na Alcaroz (“los marqueses de las mandarinas”), era 
el orgulloso propietario de aquella hermosa torre de 
piedra rubia de Ulldecona construida hacía poco más 
de un siglo y declarada monumento de interés na-
cional por los responsables del sector turístico de la 
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Una noche, después de una paella mixta preparada 
por doña Rosa, esposa valenciana de Tunnikar Ham-
di, la condesa madre se desmayó en brazos del doctor 
Kroete y acabó por convertirse en su maîtresse déclarée.

—No sé nada de ti galán de noche —le dijo al 
amanecer—. ¿Fuiste un niño feliz?

—Lo dudo —supuso Kroete—. Y cuando me cir-
cuncidaron con ayuda de unas antiquísimas tijeras de 
plata que trajo a Beron Karavelov mi tío Nabucodo-
nosor sangré poco y lloré mucho, igual que Einstein.

La condesa lo contempló admirada. Era, sin lugar 
a dudas, un hombre complicado y parecía cariñoso, 
con cierta habilidad para ciertos ritmos capaces de 
sacudir el mundo. La idea es de Nabokov.

DE VEZ EN CUANDO Franz Eigner dejaba su 
despacho presidencial de la Cicer Arietinum Foun-
dation, desde donde comercializaba eficazmente el 
garbanzo y sus derivados, algunos de ellos de tanto 
éxito internacional como la garbancina —una pasta 
o sémola con la adición de oxitocina, la hormona de 
la confianza y la felicidad— para refugiarse durante 
tres o cuatro semanas en un monasterio budista mi-
litante del norte de la India en el que su compadre 
Valentín Gurriezo era profesor de Artes Marciales. 
En aquellas latitudes, Paquito vestía con orgullo una 

de Tampere, la industriosa ciudad finlandesa de los 
dos lagos en la que vivió Lenin y cuyo plato típico 
—la mustamakkara— era una morcilla de excelente 
sabor que llevaba un relleno de granos de cebada y 
solía comerse con arándanos rojos del país o con el 
inevitable puré de patata.

La hija del conde *** llegó al mundo en el palacio 
renacentista del norte de Pomerania donde residía la 
familia. Fue una joven aplicada, estudió idiomas en 
Lausana y Arqueología en la Universidad de Múnich, 
excavó en Grecia, México, Brasil, Asia Menor y Egip-
to, se casó en Viena, engañó a su marido todo lo que 
quiso, se divorció ventajosamente tres hijos después 
y llegó un buen día al Bajo Maestrazgo para estar 
al lado de su primogénita Gertrude que había sido 
guardiamarina en la Escuela Naval de Kiel cuando se 
llamaba Gert.

Durante una aristocrática cacería celebrada en los 
bosques que rodeaban el palacio condal, Gert cono-
ció al ex banquero hamburgués Franz Eigner, artífice 
de la POWER&SOUL UNLIMITED, destruida años 
antes por el fuego. Y en el Mirador de Peñíscola de 
Santa Margarita del Mar, Paquito mandó edificar Villa 
Garbanzo, donde estableció su nueva residencia.

—Será un nido de amor —repetía—. Para que vi-
vamos muy felices de cara al mar.

—Tú y yo —le decía Gertrude.



Víctor Canicio

32

El  grimorio  de  Paquito

33

pidez, aunque perdió el sentido del olfato, Franz Eig-
ner insistió en su vocación de mecenas.

—A mí también me convences como estás ahora, 
Paquito —le repetía Gertrude—. No hace falta que te 
crezcas ni que te metas en más líos. 

La hija de la condesa madre era una bellísima per-
sona, media un metro ochenta y lo hacía feliz. Nadie 
supo nunca cómo. A los dos les gustaban mucho las 
sardinas asadas y el pulpo con alcachofas que era el 
plato típico de Santa Bío-Margarita.

—Doña Gertrude tiene los pies demasiado gran-
des y se le nota mucho —murmuraban a veces en el 
mercado las buenas gentes del lugar—. Algún miste-
rio tendrá.

—Los pies demasiado grandes, los pómulos hue-
sudos y cara de caballo percherón —solían añadir—. 
La madre, en cambio, es una mujer muy guapa y tiene 
su predicamento.

En el Mirador de Peñíscola, a menos de un cente-
nar de metros de Villa Garbanzo, también había una 
confortable cuadra con bastantes moscas en la que 
residían Jenofonte y Doña Antonia, los caballos favori-
tos de Gertrude. Gracias a ellos había obtenido, en 
los certámenes hípicos de la provincia, innumerables 
copas exhibidas en las vitrinas iluminadas del salón 
de Villa Garbanzo y artísticas bandejas de diseño per-
sonalizado fabricadas en transparente metacrilato.

pintoresca túnica de color azafrán abutanado y medi-
taba largamente frente a un pequeño garbanzo indio 
de la variedad desi. El alma entonces se le esponjaba 
y se le abrían los poros para que pudiera sentirse me-
jor comunicado con el Universo. También se sumer-
gía con otros monjes en la contemplación ritual del 
bardomandala tibetano, que empleaban a diario en 
las meditaciones sobre el bardo, el estado intermedio 
entre la muerte y el nacimiento.

—Aquí me siento feliz —repetía Franz Eigner—. 
Y desde el ventanuco de mi celda veo las primeras 
cumbres del Himalaya.

—Refresca mucho el espíritu recalentado en tu 
caso por la creación incesante de plusvalías —asentía 
Valentín Gurriezo, capaz aún de partir ladrillos con 
la rugosa frente (sin hacerse daño).

—Menos bromas —se defendía el empresario—. 
Cada uno a lo suyo y cada cosa a su tiempo.

—Muy bien dicho porque el universo con el que 
pretendes confraternizar no empieza ni termina. Y 
en este monasterio budista que te alberga sin pedirte 
nada a cambio recomendamos siempre vivir con ple-
nitud cada momento de la vida. Para que te olvides 
también de tus posibles limitaciones.

Después de caerse de la Harley-Davidson en el 
Bajo Maestrazgo y sufrir una aparatosa conmoción 
cerebral de la que se recuperó con sorprendente ra-
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Algunas tardes, la amante de Franz Eigner se en-
trenaba en las instalaciones del Club Hípico de Alca-
roz cuyo presidente era Juan Antonio Almansa. En 
su juventud, Juansa había viajado por los cinco conti-
nentes y conocía las orillas del sagrado Ganges, aun-
que tal vez no llegara a fornicar en ellas. Porque nadie 
le dio facilidades y todo estaba bastante sucio.

—Pues si que es raro —le decían en Almaroz—. 
El río Ganges tiene fama de quitar las manchas.

Juan Antonio Almansa, entonces, se encogía de 
hombros, como dando a entender que aquella fama 
le parecía exagerada y más propia de un detergente 
que de un caudaloso río sagrado nacido del glaciar de 
Gangotri en la cordillera del Himalaya.

TODO EMPEZÓ cuando un fragmento microscó-
pico de cierto material marcado por la fuerza de la 
gravedad repulsiva decidió un día salir de la profunda 
nada y crear —nadie sabe por qué— los complicados 
universos que actualmente nos acogen. Sin necesi-
dad de justificarse ni de pedir permiso a nadie. Una 
actitud muy propia de las partículas elementales y de 
la gran literarura del absurdo propagada por Samuel 
Beckett, prodigioso escritor que sufrió mucho en 
esta vida porque tenía, entre otras cosas, malignos y 
descomunales callos y juanetes en ambos pies.

—Últimamente las bandejas también triunfan, 
porque se han puesto muy de moda —comentaba la 
condesa madre—. Y mi hija se las merece.

—Yo hago lo que puedo, mamá —se justificaba 
Gertrude—. Otra cosa no sé.

—Pues en tal caso has de procurar disimularlo.
De la cuadra se encargaba Casimiro, un criado 

con gorra de visera que se había dedicado a la com-
praventa de ganado en las ferias agrícolas de la co-
marca hasta que el negocio decayó sensiblemente y 
tuvo que dejarlo. Era gitano por los cuatro costados, 
vivía en el barrio pesquero de Santa Bío-Margarita y 
pasaba por el Mirador de Peñíscola en su ciclomotor 
dos o tres veces por semana. 

—Me parece muy limpio y nunca molesta —lo 
defendía Gertrude.

—Limpio, atento y educado —añadía la con-
desa madre—. Su padre, el pobre, sufrió hace 
algunos años un ataque de apoplejía, se quedó 
paralítico de medio cuerpo y tienen que llevarlo 
en una silla de ruedas de segunda mano que les 
vendió Ramiro.

—Es un modelo alemán de vanguardia y por un 
precio módico puedo motorizarlo, si lo desean, para 
evitarle esfuerzos al inválido.

—No hace falta, de momento. Primero intentare-
mos que se acostumbre.
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—Algún día volveré —le decía Manuela cada vez 
que se despedía—. Los amores que dejan huella no 
deben descuidarse.

Una vez convencido de que el cactus ceremonial 
no presentaba novedades dignas de mención, Kroete 
fue a buscar la botella de Akvavit danés y bebió pau-
sadamente, con don Ángel, unos sustanciosos tragos 
en las finas copas de peana alta que llevaban grabada 
la marca del producto que contenían.

—Recién salido del congelador es como mejor 
fluye y sabe —sentenció Gel.

Dos gaviotas reidoras pasaron por encima de 
ellos, torciendo el cuello para verlos mejor y aterri-
zaron en uno de los espigones que protegían la playa 
de los temporales de Levante. Desde allí exploraban 
el vecino mar y, de vez en cuando defecaban.

—Este universo es una simple burbuja en una hir-
viente sopa de universos y la cocina puede considerarse el 
arte de las transformaciones —supuso el doctor Kroete.

—Me da igual —dijo don Ángel de Calasanz—. 
Los únicos mundos que me inquietan son los peque-
ños vistos desde cerca. Creo que encierran más se-
cretos y no son tan inaccesibles como las galaxias.

—Lo comprendo —admitió Kroete—. Yo en Ber-
lín Oeste, cuando regresé de Cuba, trabajé en una Es-
cuela Berlitz, como James Joyce, hasta que me enteré 
de que ganaba menos que la mujer de la limpieza.

—Los caminos de la materia siempre han sido in-
descifrables —advertía don Ángel de Calasanz—. Y 
mucho más si es oscura.

—Este último punto no lo tengo muy claro —dijo 
Kroete.

Y compuso más que puso cierta cara de frágil ino-
cencia.

—No me extraña, amigo mío, y ahí coincide 
usted con los mejores científicos de nuestra épo-
ca. Los caminos de la materia no son los únicos 
indescifrables. Ahí están también los nuestros, por 
ejemplo.

El doctor Kroete parecía de acuerdo y le echó un 
vistazo al peludo cactus mexicano de la terraza de 
Villa Zarina que esperaba, desde hacía muchos años, 
el glorioso desembarco de don Emiliano Zapata en 
la playa de les Fontetes. Además de ello, aquel altivo 
ejemplar de modelo monolito y unos dos metros de 
altura representaba el eje vertical del mundo cono-
cido. Los fines de semana, la condesa madre ponía a 
secar en él los funestos calzoncillos de Kroete cuan-
do se decidía a lavárselos (eran un modelo de luna-
res azules sobre fondo blanco, regalo de su amiga 
Manuela que cuidaba chimpancés enfermos de sida 
y hepatitis en un asilo de Almere). Se conocieron en 
Heidelberg, ya no recordaban cómo, y se veían muy 
de cuando en cuando por esos mundos.
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la institución pasó a manos de su legítima esposa aseso-
rada por Lola Todoterreno que había sido contable duran-
te algunos años en una fábrica cordobesa de conservas 
de aceituna. Hasta que decidió cambiar de sexo en una 
clínica de Marbella, dejó de consumir ginebra de garrafa 
y se sintió mucho mejor, en plenitud de facultades.

Lola era también la amante ocasional del ex comisa-
rio Leonardo Pus que mantenía excelentes relaciones 
con las autoridades castellonenses. Y además la prote-
gía de posibles depredadores (una especie abundante 
por aquellos hábitats). 

Pus, a su vez, estaba casado con doña Finín, ma-
dre de Pilar y abuela de Floruel, así llamado porque 
durante algún tiempo no se supo si era hijo del maes-
tro nacional Florencio Montes que había trabajado 
durante algunos años en Alemania o de Manuel Sal-
món. Hasta que decidieron, en última instancia, recu-
rrir a la infalible prueba del ADN.

Vivían todos en la nueva zona peatonal de Santa 
Bío-Margarita del Mar, en la casa de la calle Aguas que 
mandó construir el padre de Florencio, funcionario de 
Correos, y daba por su parte trasera al barranco del 
Ahorcado, abundante en nerviosas lagartijas, flora sil-
vestre, arrugados plásticos escasamente degradables y 
ropa blanca caída de los frágiles tendederos domésti-
cos cuando soplaba el feroz viento del Norte que ve-
nía de Francia.

—Ganabas menos, pero sabías más —supuso 
don Ángel de Calasanz para consolarlo—. De lo que 
tienes derecho a sentirte orgulloso.

El doctor Kroete asintió y puso cara de estar dis-
puesto a esperar, velando armas, la llegada del gran 
frío. Porque, en su opinión, era muy probable que no 
tardara mucho. Y así fue.

AL OTRO LADO de la sinuosa carretera nacional 
340, cerca del nuevo hipermercado francés del logo-
tipo azul, la histórica Torre de los Defensores Sagun-
tinos y la POWER&SOUL UNLIMITED —el se-
millero de ideas de Franz Eigner y Valentín Gurriezo 
que se fue al garete y sobre cuyas cenizas surgió más 
tarde la Cicer Arietinum Foundation— había tam-
bién, en un barranco, un puticlub especializado en 
servicios a la Tercera Edad.

—El personal siempre es paciente y está todo 
muy limpio —comentaban los asiduos—. Empezan-
do por las toallas.

Se llamaba La Cueva de Alí Babá y fue fundado en 
la década de los setenta del siglo XX por un robusto ca-
mionero con don de gentes al que apodaban don Maxi-
miliano. Era un hombre simpático y cordial, vestía ine-
vitablemente sudorosas camisetas de felpa con tirantes 
nacionalistas sobrepuestos y, a su muerte, la gerencia de 
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—No ha sido nada —repetía—. Estos días ando 
un poco nervioso.

—Tal vez se deba al exceso de trabajo —supu-
so venenosamente el doctor Kroete—. Un hombre 
como usted se debe a sus semejantes.

—¿Y un hombre como usted?
—Yo nunca me he atrevido a desmayarme —dijo 

Kroete—. Para no tener que recobrar lo que llaman 
conocimiento.

Por si fuera poco, en aquella ciudad que presu-
mía de capital mundial del turismo sostenible se co-
metían últimamente numerosos asesinatos (por lo 
general injustificados). Y en la rama de una vieja 
palmera del Paseo Marítimo encontraron una ma-
ñana un gato ahorcado con un cable revestido de 
plástico, de los que se utilizan en las conducciones 
eléctricas.

—No creo que se trate de un suicidio —dijo el 
policía municipal al que avisaron—. Veo indicios de 
voluntad ajena.

Lo miraron extrañados y supusieron todos que no 
estaba muy bien de la cabeza.

—Bebe demasiado —comentó un curioso—. Esas 
cosas se pagan.

Aquel gato era negro y parecía cimarrón. De los 
que merodeaban al atardecer por los solitarios mue-
lles del puerto pesquero y se reproducían a menudo, 

Florencio Montes fue acuchillado inesperadamen-
te junto al frigorífico de la cocina del primer piso por 
aquel Manolo Salmón, poeta lírico estructuralista al que 
consideraba su mejor amigo. Los dos habían sido con-
tratados algunos años antes por la POWER&SOUL 
UNLIMITED, el semillero de empresas de Franz Eig-
ner, y trabajaron también en la nueva gestoría contes-
tataria El Anticristo —dirigida por Jesús María Costa 
Ferrer— que abrió sus oficinas en la plaza Mayor, de-
lante mismo de la iglesia parroquial. En aquellos días 
de relativa gloria, Florencio sentenció que escribir era 
dar papel al yo. Y Manolo le dio toda la razón.

—Es un pensamiento muy profundo, digno de un 
poema —le dijo.

—Puedes inmortalizarlo si te apetece. Y te cedo 
el copyright.

En Santa Margarita, el aterrador tsunami del día de 
san Juan que causó más de doscientas víctimas, mu-
chas de ellas en la interminable playa de les Fontetes, 
se consideró un castigo de Dios. Bien merecido. Y en 
el faro, los asiduos a la tertulia entre los que figuraba 
el señor alcalde de la ciudad, fueron rescatados por 
los bomberos de Alcaroz provistos de escaleras me-
cánicas desplegables importadas hacía poco de Ale-
mania. No sufrieron daños personales, aunque don 
Ovidio, el cura párroco, pensó que iba llegar el fin del 
mundo y se desmayó del susto.
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del Punjab Oriental, educado en Inglaterra. Un hombre 
delgado, en apariencia misterioso, de barba negra y co-
razón de oro. En el semillero de ideas de Franz Eigner 
y Valentín Gurriezo conoció a doña Rosa, una resoluta 
matrona valenciana de rompe y rasga, con “mucha leña 
delante de la cabaña”, como dicen en Baviera, que ejercía 
de mujer de la limpieza (por horas). Una tarde, el impe-
netrable Tunnikar Hamdi resucitó el hámster pelirrojo de 
su hija Rosita, inexplicablemente fallecido.

—Ha sido un milagro —comentaba asombrado 
el personal.

Y lo abrazaban y le estrujaban peligrosamente el 
huidizo tórax para celebrarlo. Entonces el escurridizo 
sij del turbante y la gabardina inglesa recurrió a la hui-
da y se puso a salvo. Doña Rosa, en todo caso, acabó 
casándose con él y cuando la POWER&SOUL dejó 
de existir a consecuencias de un pavoroso incendio 
cuyo origen nunca pudo aclararse, Tunnikar Hamdi 
decidió establecerse de taxista en Santa Margarita y 
se ganaba bien la vida.

—¿Y esta tarde, sin ánimo de ofender, a dónde 
vamos, sahib? —le preguntó.

—Al hipermercado del logotipo azul y después a 
La Cueva de Alí Babá, junto a La Torre de los Defen-
sores Saguntinos —dijo el doctor Kroete—. Es un 
lugar muy agradable para nosotros, los de la Tercera 
Edad.

sin ceremoniosas contemplaciones, entre las muchas 
redes de nilón verde puestas a secar.

ALGUNAS TARDES el doctor Kroete llamaba por 
teléfono a Tunnikar Hamdi, el taxista sij del Punjab 
que conducía con destreza un mercedes aceitunado y 
llevaba siempre turbante. La gente, para abreviar, 
lo llamaba simplemente “el indio”. En virtud de un 
acuerdo con el ayuntamiento de Santa Bío-Margarita 
del Mar, el amante de la condesa madre podía dispo-
ner gratis y a perpetuidad de aquel medio de trans-
porte, como recompensa a los servicios que había 
prestado a la ciudad al elaborar hacía algunos años, 
con ayuda de Jesús María Costa Ferrer, el proyecto 
que había de llevarla a ser, en muy poco tiempo, Ca-
pital Mundial del Turismo Sostenible. Circunstancia 
que le permitió también añadir, con todos los pro-
nunciamientos administrativos favorables, un sonoro 
“bío” a su antigua denominación de origen.

—Nos consideramos gente agradecida y tenemos 
una deuda con usted —recordaba el señor alcalde.

—Me parece bien —asentía Kroete—. Y procu-
raré no abusar.

Tunnikar, por su parte, había trabajado de médico en 
el módulo Miguel Servet de la POWER&SOUL UNLI-
MITED de Franz Eigner y Valentín Gurriezo. Era un sij 
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—La consigna, por favor —les pidió una voz fe-
menina.

—Por supuesto —respondió Kroete—. “¡Con 
usted, mi coronel, hasta la ignominia!”.

Era lunes y había poca gente. Kroete y Hamdi se 
acomodaron en la barra y pidieron ron cubano del 
añejo.

—¿Con hielo o sin hielo?
—Con hielo y agua mineral sin gas.
—¿Algo más caballeros?
—Hemos venido con ánimo declarado de robar-

les algunas de las muchas algarrobas que caen ahora 
del árbol de la entrada y de ver a doña Lola —explicó 
Kroete—. Seguro que se alegra.

En efecto. Lola Todoterreno los recibió con evidente 
satisfacción en su despacho desde el que controlaba, 
mediante una batería de monitores de televisión, la 
totalidad de las instalaciones (incluyendo las escenas 
de cama). Vestía un conjunto danés de látex escarlata 
excesivamente ajustado. Y además de administrar las 
instalaciones atendía casos especiales de alto riesgo.

—Hace poco hemos implantado la tarifa plana 
absoluta —les explicó.

—¿Y qué tal? —dijo Kroete—. ¿Abusan mucho?
—No abusan nada, nos funciona sin problemas y a la 

gente le gusta porque sabe de antemano lo que va a gas-
tarse. ¿A qué se debe el placer si es que puede saberse?

—Y no sólo para ustedes —precisó Hamdi.
En el hipermercado francés del rótulo de neón 

azul, Kroete compró flores amarillas para Lola Todo-
terreno. Le pareció poco y adquirió también una caja 
de bombones de chocolate belga rellenos de licor de 
menta. Tunnikar eligió una sandía de tamaño consi-
derable y prometedoras resonancias para doña Rosa.

—Ese verde de la sandía no te hace juego con el 
del tocado que ahora llevas —señaló el doctor Kroe-
te—. Y en los meses de verano hay turbantes de co-
lor naranja, mi querido Hamdi, que pueden ser más 
refrescantes.

Frente a la puerta principal del establecimiento 
había una maceta cilíndrica de enormes dimensiones 
con un modesto cactus de raquítica apariencia. Y en 
la pobre maceta, un letrero que ponía: “No soy un 
basurero, soy una planta” (porque los compradores 
arrojaban allí mismo las colillas y todo género de 
desperdicios, sin respetar a los seres vivos del reino 
vegetal que, en teoría, trataban de alegrarles la exis-
tencia). 

El doctor Kroete y Tunnikar Hamdi se dirigie-
ron después a la Cueva de Alí Babá, en el barranco 
del Drach, dejaron el mercedes debajo de un frondoso 
algarrobo y llamaron a la puerta de atrás, una zona 
más discreta y con menos bombillitas de colores que 
la fachada.
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—Es más bueno que el pan —explicaba su espo-
sa, muy devota de san Alberto el Flagelado (mártir 
romano con sobrada fama de milagrero), pero esa 
daga forma parte de su identidad y no se siente a 
gusto sin ella.

Tunnikar Hamdi, de vez en cuando, se ajustaba en 
silencio el turbador turbante de color pistacho.

—Fue tan sólo un capricho de mi esposa —con-
fesó por fin.

—Te sienta divinamente —dijo Kroete—. Me re-
fiero al turbante. Y a veces tengo la impresión de que 
ocultas también cierta vocación de truhán.

Hamdi, entonces, puso cara de ofendido. En tér-
minos orientales, es decir sin exagerar.

—Todos lo somos —comentó.
El doctor Kroete se consideraba un hombre de 

naturaleza comprensiva con cierta tendencia a ensi-
mismarse en el momento menos pensado, como Só-
crates, y si resultaba fácil le gustaba quedar bien. 

—Queríamos verte. Aquí tienes unas flores ama-
rillas en prueba de amistad y admiración. Y unos 
bombones belgas rellenos de licor.

Se tomaron otro ron, hablaron de los malos tiem-
pos que corrían y luego regresaron tranquilamente al 
Mirador de Peñíscola sin mayores ceremonias. Con 
dos grandes bolsas de algarrobas para los caballos 
de Gertrude. Hacía calor y el severo uniforme de la 
gerente de La Cueva de Alí Babá debía de suponerle 
un laborioso sacrificio.

—Servidumbres del vicio del que vivimos —la 
consolaba a veces el inspector Pus—. Los envases de 
lujo, aunque resulten incómodos, siempre realzan el 
producto  

—¿Y el hámster pelirrojo de la hija de doña Rosa 
cómo lo resucitaste? —le preguntó Kroete a Tunnikar 
Hamdi durante la vuelta—. ¿También haces milagros?

—No lo resucité, sahib —dijo Hamdi, acaricián-
dose el turbante—. Me lo llevé en una caja de cartón 
y al día siguiente le traje del laboratorio del módulo 
Miguel Servet otro igual. Porque todos los hámster 
se parecen.

El doctor Kroete ni siquiera se admiró. Hamdi era 
un hombre de múltiples recursos y un buen chófer 
con los necesarios reflejos. Predicaba también el amor 
fraterno, tenía fama de paciente y llevaba al cinto una 
daga (por imperativos de su religión al parecer).


