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le llevan flores amarillas a I.o/z Todoterreno

EN LA SENORIAL TERRAZA de losetas azul cobal-
to que unfa Villa Zarina y Villa Garbanzo, Franz Eig-
ner, después de su caida de la Harley Davidson cerca de
Tronchén donde hacen muy buen queso, contemplaba
el Universo en expansion e intentaba comprender algo
mejor, a simple vista, las curiosas relaciones entre lo mas
grande y lo mas pequefio, es decir entre el macrocosmos
y el microcosmos. Sin Opticas adicionales y con ayuda
de la lirica difusa que tendia hermosos puentes poéticos
entre ellos. Disfrazados de metaforas.

—Este chico tuyo, Gertrude, desde que se nos cayo
de la moto, ha cambiado —sentenciaba la condesa (una
noble sefiora de algunos aflos bastante bien llevados,

con escasos kilos de mas en las nérdicas caderas).
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—Y ahora dice que quiere ser mecenas y lo sera
porque lo conozco —respondia Gertrude mientras
trataba de abanicarse con un paypay barato y poca
gracia—. Naci6 en Hamburgo y tiene la cabeza muy
dura.

—Del dicho al hecho siempre hay un buen trecho,
hija mfa —le recordaba la condesa—. Esta tarde nos
vestiremos de jardineras, como haciamos en palacio,
podaremos los rosales de la terraza y exterminare-
mos los pulgones con un sprzy de confianza que me
recomendaron hace poco en la Cooperativa Agricola
de Santa Bio-Margarita, aunque no resulte excesiva-
mente ecolégico

—Es posible, pero Paguito ya esta buscando posi-
bles complices entre sus amigos. Y cuando se le mete
una idea entre ceja y ceja...

A veces Franz distinguia al anochecer, o a la vaci-
lante luz de una linterna —cuando habia llovido—,
la himeda huella de un majestuoso caracol que avan-
zaba un poco mas alla con las antenas desplegadas y
al verlo se alegraba. Tal vez porque sabia que después
del aguacero iba a recibir nuevos mensajes de las ga-
laxias helicoidales de las que era embajador.

Gertrude, de joven, habia sido guardiamarina en
la Escuela Naval de Kiel. Conocié al banquero hi-
potecario Franz Figner en una aristocratica caceria

celebrada en el norte de Pomerania, en los intermi-
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nables bosques que rodeaban el palacio familiar del
conde *** cerca del Baltico, y se enamoraron de in-
mediato sobre el terreno (al pie de un abedul). Con
prolongadas consecuencias apreciables aun en Villa
Garbanzo.

—Mi pobre madre, que ya esta muy mayor, se cae
de la cama y mi hija, ahora, se dedica a montar ca-
ballos de raza y es también una de las mejores ama-
zonas de este pafs —recordaba la condesa (con aire
trascendente).

—No exageres, mama —Ile respondia Gertru-
de—. Todavia aprendo.

—Porque te gusta hacer las cosas bien y en eso
nos parecemos.

Su hija prefirié callarse como tantas otras veces.
De este modo acababan antes.

FRANZ EIGNER ERA RUBIO PAJIZO, con vi-
sible tendencia a la calvicie prematura. Exhibia un
bigotito algo coqueto y muy britanico, daba la im-
presion de ser un hombre culto, se fijaba siempre en
todo y sabia guardar silencio a su debido tiempo. Una
virtud que el doctor Kroete le envidiaba. Tenia tam-
bién présperos negocios en Santa Bio-Margarita del
Mar donde habia adquirido, a precio favorable y gra-

cias a sus excelentes relaciones con el ayuntamiento
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de la villa, el Mirador de Pefifscola, en el antiguo ca-
mino de los Moros. Alli mandé construir Villa Gar-
banzo (de una forma relativamente ilegal porque los
privilegiados terrenos que ocupaba la finca siempre
tueron de dominio publico).

—Para mi hija —recordaba con orgullo la con-
desa.

En aquella hermosa mansion, con grandes vis-
tas al mar y al castillo templario pontificio donde se
hizo fuerte un empecinado aragonés al que llamaron
el Papa Luna, Gertrude, los caballos de Gertrude y
Franz Eigner fueron felices. Y al lado mismo de Vi-
lla Garbanzo, en Villa Zarina, antigua residencia de
Paquita Rius a la que llamaban /a Zarina, vivian rela-
tivamente amancebados la condesa madre, hija del
conde *** y el doctor Kroete, nacido en Chile por
culpa del yogur. Manteniendo una extrafia relacién
que a nadie le extrafiaba.

—7Porque el amor, segun nos ensefié un prohom-
bre francés de otro siglo que portaba sus aristocraticos
cuernos con cortesana dignidad, siempre sera eterno
mientras dure —solian explicar a los no iniciados.

—Y yo, ademas, como André Breton, busco el oro
del tiempo —anadia Kroete con extraordinaria serie-
dad—. Siempre me ha gustado el amarillo y me atrae
el lenguaje de los simbolos y su proverbial gramatica

que tanto nos ayuda a descifrar el alma humana.
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—QOdia, en cambio, expresar sus emociones —de-
cia la condesa—. Por la atrofia afectiva que padece.

—Mis razones tendré, como el hermano lobo
cuando se come las ovejas sin tener en cuenta los
consejos de san Francisco de Asis, #/ Poverelo, partida-
rio de reglamentar su consumo. Y ademas me duele
mucho la espalda, igual que a los burdcratas descom-
pensados y a las conjunciones adversativas. Los mé-
dicos dicen que tengo que moverme, pero nunca me
recetan la indispensable direccion.

Ambeas villas compartian, de cara al mar inmenso de
la sonrisa innumerable, una gran terraza con pavimento
de Porcelanosa. En ella descansaba de ordinario la his-
torica mecedora de madera de pino que habia perteneci-
do supuestamente al escritor valenciano Vicente Blasco
Ibafiez en su residencia veraniega de La Malvarrosa.

Por el Mirador de Pefifscola deambulaba también
un fantasma secular nacido por alli cerca: fray Le-
bedeo bordaba las tortillas de patatas con cebolla y
arrastraba cadenas a altas horas de la noche.

—Forma parte del inventario, aunque no figure
en la escritura —le explicaron a Franz cuando com-
pro la finca.

—Y es invisible?

—Invisible, limpio y completamente inofensivo si
lo dejan en paz. En invierno, ademas, le da por coci-

nar manitas de cerdo.
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A don Angel de Calasanz —llamado Ge/—, el
desconocido descubridor de la neurona reina que
vivia a la entrada del camino de los Moros, en el
bungalow del antiguo guarda y jardinero de la finca,
le gustaba también sentarse a descansar en la in-
quieta mecedora de don Vicente, donde fumaba
apestosos toscanos de negra hoja que se apaga-
ban cuando querian y se resistian ferozmente a ser
consumidos.

—Esta mecedora nos la consiguié Ramiro, el tra-
pero gitano del mercadillo de La Lapida —Ile habia
explicado Kroete—. Dicen que las falsifica personal-
mente con materiales de la época.

Otra de las grandes especialidades de Ramiro eran
las camas de hierro del general Cabrera —el Tigre
del Maestrazgo— de las que habia vendido, a muy
buen precio, un gran numero de ejemplares a los
prosperos propietarios de segundas residencias tan
abundantes en la franja costera levantina, martir de la
construccion desmesurada y otros contubernios.

—DMartir, pero no incorrupta, para ser un poco
mas exactos —recordaba Franz Eigner.

Seguia teniendo alma de banquero hipotecario
hamburgués y estaba muy al dia en la problematica
economica, incluyendo las variantes sumergidas de
las que podia hacer uso.

—De la que también me beneficio si me dejan.
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En la mesa de marmol negro, donde aterrizaban
modelos escasamente aerodinamicos de escarabajos,
don Angel de Calasanz dibujaba en un cuaderno de
anillas, con hojas de papel canson, formas geométricas
elementales y habiles garabatos del estilo rosacruz.

—Se parecen a mis varices y segin el doctor
Vallbona, mis varices se parecen también a las de la
duquesa de Alba que es mas noble que yo —habia
comentado la condesa.

—Mas noble que td y muchas veces grande de
Espafia —le recordé don Angel—. Con el agravante
de que va a los toros siempre que puede y baila sevi-
llanas con el imprescindible desparpajo.

En sus ratos de ocio, aquel hombre enjuto de ca-
racter taciturno, frente ancha y rostro inescrutable
que después de una grave crisis, con accesos de neu-
rosis y profundo frio, habfa peregrinado desde Ma-
drid a Petilla de Aragon, patria del semipremio Nobel
don Santiago Ramoén y Cajal, meditaba horas enteras.
Con los ojos abiertos de par en par y absolutamente
concentrado en lo que hacia.

—Para acceder a los arquetipos —le explicaba a
la condesa madre (que fue su amante)—. El eterno
retorno.

—Te comprendo, G/, pero cada difa estas mas palido.

—Por no decir desmejorado debido a las caren-

cias sexuales que padezco ahora. Y a pesar de ello,
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mis bacterfas me sonrien al microscopio, mis neuro-
nas me adoran y los Caenorhabditis elegans con los que
trabajo en el laboratorio menean la colita cuando me
ven.

—No me extrafia si los alimentas personalmente.

A don Angel le gustaba explicar que las formas
geométricas elementales en las que se basa el Univer-
so lo acercaban a la divinidad, aunque no le hiciera
falta.

—ILa tengo superada. Y es otro producto de los
que No consumo, aunque respeto a sus adictos.

De vez en cuando Froken Matilde, la gata noruega
semimontesa que vivia en los vastos territorios de la
terraza, se les acercaba con sedosa prudencia y se de-
jaba acariciar.

Empezaba a hacer calor en Santa Margarita y can-
taban también los inquietantes grillos, perpetuamen-
te enamorados, con objeto de atraer a sus semejantes
femeninas que nacieron mudas (una circunstancia
ventajosa en opinion de los griegos).

—Dentro de poco volaran desordenadamente las
libélulas —anunci6 la condesa madre—. Como to-
dos los veranos.

—Porque se ponen muy nerviosas cuando ven
seres humanos —Ilas disculpé el doctor Kroete—.
Nosotros en Beron Karavelov, a orillas del Bulgus,

las llamabamos “caballitos de bruja”, les aplastaba-
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mos la cabeza entre las hojas de un cuaderno escolar
cuadriculado y estudiabamos las figuras simétricas de
colores que generaban. Porque siempre podian pare-
cerse a cualquier cosa.

—Muy mal hecho, Kroete. Tt debiste de ser un
nifio terrible.

—Toda mi familia era terrible y venida cada vez mas
a menos desde que fueron expulsados de la Peninsula
Ibérica por los Reyes Catolicos. Yo tuve un poco mas
de suerte, viajé por un sinnimero de paises, me hice
famoso cast sin querer y en el divan de mi consultorio
de Heidelberg, en la Neckarhelle 111, protegidos por
una suave manta de vicufia andina, lloraron a lagrima
viva muchos prohombres condenados a gobernar la
vida econémica de la Republica Federal de Alemania
durante los felices afios del “milagro”. Mientras la en-
termera de los ojos morados, mi gran amor de aquel
entonces, les acercaba blancos pafiuelos de papel para
que fueran enjugandose las lagrimas.

Por delante de la terraza del Mirador de Peniscola
se vefan los panzudos barcos cementeros que atraca-
ban algunos kilémetros mas al norte, en el muelle de
la fabrica de Alcanar cuyos residuos contaminaban

tradicionalmente la costa que acab6 llamandose “del

ladrillo”.
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ANTES DE LA PESTE NEGRA, hacia mediados
del siglo XII de nuestra era, al pie del Mirador de Pe-
fifscola empezo6 a extenderse —en torno a una alque-
rfa, probablemente arabe— una pequefia poblacion
pesquera y campesina que habia de llamarse, con el
tiempo, Santa Margarita del Mar. Carlos 111 1a elevé a
la dignidad de villa y quiso convertirla en capital del
Reino por su situacion privilegiada a orillas del Me-
diterraneo. Y a comienzos del siglo XXI, Fernando
Gilabert, un alcalde corrupto y ambicioso, asesorado
por el doctor Kroete, hizo de aquella sosegada ciudad
mediterranea la nueva meca del turismo sostenible.

—iMas moros, mas ganancial —repetia—. Como
suele decirse.

Alli Paguito habia creado, con su buen amigo Va-
lentin Gurriezo —legendario artifice de la legendaria
linea de autobuses Zaragoza-Katmandui-Zaragoza,
sin escalas, y primer hippie declarado del Reino de
Aragbn (con novia californiana motorizada que no
tardé en abandonarlo en una aldea de los Monegros
para rejuntarse con un pastor)—, la POWER&SOUL
UNLIMITED, un #hink tank o semillero de ideas en
el que cientificos de todo el mundo trabajaban muy a
gusto en torno al huerto, la noria y la palmera del tio
Fermin, entre los venerables algarrobos y los olivos
personalizados de las tierras de secano. Suaves coli-

nas extendidas en direcciéon Morella, hacia las prime-
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ras estribaciones del Bajo Maestrazgo y la provincia
de Teruel.

Eran tierras de rebeldes carlistas —“por Dios, la
Patria y el Rey”’—, espartanas masias muy dispersas
y cefiudos bandoleros armados de trabucos que gus-
taban de tomarse la justicia por su mano. Porque en
tales confines no la habfa. Abundaban en cambio los
barrancos pedregosos con sus respectivas ratas, sus
venenosas viboras y sus oscuros alacranes. Y de vez
en cuando pasaban por alli modestas cabras blanqui-
negras, quejumbrosas ovejas y pastores del lugar con
auriculares.

—:Ustedes venden queso? —les preguntaban los
turistas.

—Hace tiempo que no. Preferimos comprarlo en
el supermercado. No es tan bueno como el nuestro,
pero nos sale mas barato.

En los sotanos del médulo Miguel Servet, dotado
de los mas modernos equipamientos e instalaciones,
el bidlogo molecular balcanico Frankie von Ruma-
nescu, gran aficionado a la bebida, habia clonado, a
partir de unos fragmentos de visceras menores ad-
quiridos a precio de oro en el rastro madrilefo, al
incombustible dictador Francisco Franco.

—DMe ha salido algo pequefio —se quejaba— vy
habla poco en voz muy baja, pero se ve que es ¢l. Por

el mal caracter.
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Lo tenfa bien guardado en un armario metalico
climatizado (con bafo) y se lo ensefiaba solamente a
las visitas de confianza.

Frankie von Romanescu era un tipo fornido y so-
lia llevar un finebre sombrero negro de ala ancha
y un baston de junco, como los patriarcas gitanos.
Presumia de monarquico, festejaba el cumpleafios
de oscuros reyes que llevaban décadas disfrutando
del exilio, tenfa un gran sentido del humor y se hacia
querer. Cuando la POWER&SOUL, anios después,
fue pasto de las imprevistas llamas, sus especialistas
se quedaron de la noche a la mafana sin trabajo y
algunos de ellos tuvieron que arreglarselas como pu-
dieron. Al biblogo moldavo Pavel Ruspineck, carente
de papeles, le tocé ganarse la vida vendiendo, a pre-
cios irrisorios, células madre de dudosa procedencia
en un fop manta del metro de Barcelona.

Paguito era incansable y fund6 después una ambi-
closa comuna libertaria y agropecuaria a la que deno-
minaron —a efectos administrativos y fiscales—, El
Paraiso Terrenal Numero Dos. Acabd también como
tenfa que acabar, es decir mal, por la manifiesta falta de
rentabilidad que la caracterizé desde un principio.

En aquellos pagos fallaba escandalosamente la mano
de obra cualificada, imprescindible en las actividades del
ramo. Y la buena voluntad de los protagonistas. Todo el

mundo hablaba mucho y producia mas bien poco.

22

E1L GriMorio DE PAqQurro

—Estos chicos silvestres no estan lo motivados
que debieran —sostenia el doctor Kroete—. Y es
evidente que tampoco saben manejar tractores ni tie-
nen el menor interés en perfeccionarse.

Para evitar futuros conflictos, Franz Eigner abando-
n6 el proyecto de una plumazo, vendié la maquinaria
agricola a precio de chatarra e indemnizé generosamen-
te a los comuneros (entre los que figuraban el augusto
Monteagudo, asesinado meses después por un comando
naval mientras practicaba el submarinismo, y sus siete
grandes enanos centimétricos: Cero Ochenta y Nueve,
Cero Noventa, Cero Noventa y Cinco, Cero Noventa
y Ocho, Uno Cero Cuatro Primero, Uno Cero Cuatro
Segundo y Uno Cero Siete), llegados a Santa Margarita
del Mar con el Gran Circo Bokerondo y su principal
atraccion: la rinoceronta Cunigunda que traté de ser libre
entre las desiertas montafias del Bajo Maestrazgo y tam-
bién fue asesinada con alevosia al amanecer, mientras
devastaba un bancal de patatas junto a sus mejores ami-
gos, los jabalies, que la habifan nombrado protectora.

Por orden de las autoridades provinciales y con
la decisiva intervenciéon del comisario Leonardo
Pus que siempre estuvo a su servicio. En nombre
de la Ley.

—Y a los que no les guste o les pique les reco-
mendamos que se aguanten o se rasquen, segun pre-
fieran —repetia.
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—Y tu no fumes tanto, Leonardo. Toseras bas-
tante menos —repetia dofa Finin.

—Ya lo sé, carifio, pero el tabaco me consuela.

En Santa Bio-Margarita del Mar proliferaban
los consultorios psicolégicos y las clinicas dentales
especializadas en implantes que podian pagarse a
plazos. El centro de la ciudad se habia convertido
en zona peatonal y el alcalde Gilabert hizo cons-
truir espaciosos aparcamientos subterraneos y los
puso, por supuesto, a nombre de su esposa, para no
llamar la atencion de los ciudadanos. También era
obligatorio separar las basuras que, segiin las malas
lenguas, volvian a juntarse con notorio desorden.
Porque nadie sabia qué hacer con ellas en el verte-

dero.

A MEDIA TARDE, en la franja mediterranea levan-
tina, entraba puntualmente el revoltoso ponentet, la
leve brisa de tierra adentro que despeinaba las pal-
meras africanas.

—Ahora las del Paseo Maritimo nos tienen pre-
ocupados —explicé el alcalde Mirall en la tertulia sa-
batina del Faro de la playa de les Fontetes—, porque
la plaga de picudo rojo quiere acabar con ellas y nos
cuesta un dineral.

Con gran sorpresa de todos, don Angel de Cala-
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sanz resultd ser también un experto en la cuestion. Y
ademas estaba al dia.

—ZEn el caso del picudo rojo, cuyo nombre cien-
tifico es Rhbyncophorus ferruginens, se trata de un robusto
escarabajo de color 6xido originario del Sudeste Asia-
tico y Polinesia que colonizé la peninsula Arabiga y
apareci6 en Espafa en 1994. Con sus poderosas man-
dibulas, las larvas de estos escarabajos de dos a cinco
centimetros excavan galerfas de hasta un metro en las
palmeras y provocan su muerte —explic6—. Estos
animales son capaces de oler la savia de sus victimas
a diez kilémetros de distancia y el tratamiento idéneo
para recuperarlas es la endoterapia, en la que los pla-
guicidas se inyectan directamente en el tronco de los
arboles afectados.

—Exacto —afiadio el alcalde Bartolomé Mirall—.
La plaga de picudo rojo no parece tener freno y ese tra-
tamiento nos cuesta alrededor de cien euros al mes.

No era, en realidad, mucho dinero para unas arcas
municipales como las de Santa Bio-Margarita del Mar,
enriquecidas con la recalificacion de terrenos en los feli-
ces afios del boom inmobiliario. Cuando los bancos con-
cedian ain créditos baratos a interminables plazos.

—S6lo hace falta que nos firme usted donde esta
indicado —Iles decian a los clientes—. Todo lo de-
mas es cosa nuestra.

—Y la letra pequefia?
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—Nos ahorra papel. Puede usted leerla despacito
y con una lupa si lo desea.

—No hace falta. En un banco como el suyo de-
posito de antemano mi confianza.

Con todo y ello, Kroete no habia conseguido
que el excelentisimo ayuntamiento de la ciudad le
financiara el Primer Congreso de Garbanzos Os-
curos. Destinado a deslumbrar también a sus se-
mejantes.

—UEs un fracaso que me duele —admitié—. Tal
vez en el alma.

Y volvio a refugiarse en la poesia, como en tiem-
pos mas propicios. Era una vieja forma de expresion
que le permitia desnudar sus sentimientos, sin gran-

des disimulos:

aqui estoy

en mi lugar a dudas

dudando de la duda
Inego existo
de todo lo demas

apenas sé

'y buscar la verdad

a estas alturas
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me parecen ganas

de perder el tienpo

En la tertulia del Faro de les Fontetes, a cuatro
pasos del barranco de los Esquiladores, los sabados
—a la hora del café— solia reunirse la flor y nata de
Santa Bio-Margarita del Mar.

—Somos sin lugar a dudas lo mejorcito de la ciudad,
el cognac presume de francés, la deslumbrante cafetera Pa-
voni nos llegd directamente de Italia con sus relucientes
cromados, los cémodos sillones de cuero parecen y son
ingleses y por las cristaleras del faro vemos un castillo
templario pontificio junto al que rodaron, después de re-
construir las almenas con cartén yeso, la pelicula E/ Cid,
una produccién de Samuel Bronston protagonizada por
Chatlton Heston y con Sofia Loren en el papel de dofia
Jimena —recordaba el doctor Vallbona que ejercia la Me-
dicina en Santa Margarita desde hacfa décadas, a gusto de
todos, y tenfa cierta fama de donjuan—. Yo participé en el
rodaje de una sanguinaria batalla, en la playa, aunque paga-
ban mal, y hacfa de muerto con turbante y barba postiza.

Procurando evitar que lo pisaran los caballos y sus
caballeros, muy poco acostumbrados a semejantes
justas medievales.

—No se puede pedir mas —admitia don Angel.

—Y usted qué opina de las adicciones? —le pre-
gunt6 don Ovidio.
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Don Angel de Calasanz sonri6, seguro de si mis-
mo. De aquel tema entendia también bastante.

—Muy sencillo —dijo—. Todas ellas, desde la fi-
latelia a la heroina, tienen relacién con una trampa
que la evolucion ha tendido al homo sapiens: el circuito
de la gratificaciéon que inunda el cerebro de placer,
es decir de dopaminas y endorfinas, cada vez que su
portador hace algo aconsejable desde el punto de vis-
ta de la evolucion. El ejemplo mas obvio es la prac-
tica del sexo.

—LEs posible que tenga usted razén —supuso el
cura parroco—. Aunque no conviene que se sepa,
para prevenir excesos.

—Ya se sabe o se supone —trecordé Manuel Sal-
moén—. Y hoy en dia casi nadie se chupa el dedo en
estas circunstancias.

—Yo, personalmente, me considero liberal, pero
fornicar no deja de ser pecado en la respetable opi-
ni6én de la Santa Madre Iglesia —sentenciaba don
Ovidio—. Exceptuando en el seno del santo sacra-
mento del matrimonio.

Juan Antonio Almansa, de los Almansa de la veci-
na Alcaroz (“los marqueses de las mandarinas™), era
el orgulloso propietario de aquella hermosa torre de
piedra rubia de Ulldecona construida hacia poco mas
de un siglo y declarada monumento de interés na-

cional por los responsables del sector turistico de la

28

E1L GriMorio DE PAqQurro

Generalitat Valenciana. Debido a ello asumia de mil
amores el papel de anfitrion.

Un hermano de su padre —el mas guapo y rum-
boso de la familia— habifa sido victima de la gripe
espanola de 1918 y todas las putas de Alcaroz se vis-
tieron de riguroso negro, con peineta y mantilla, y
asistieron conmovidas a su entierro. Hecho demos-
trable que las necrolégicas locales prefirieron ignorar
(porque todo el mundo sabia que en el norte de la
provincia de Castellon, los Almansa seguian man-

dando mucho).

EL CONDE ***  de la antigua nobleza baltica surgi-
da de la orden teuténica y opuesta tradicionalmente
a la rusificacién en unas tierras de fronteras variables,
mal delimitadas, era un hombre apuesto, sin prejui-
cios con chispazos de bohemio y merecida fama de
galante calavera. En un sombrio café cantante del
puerto de Helsinki, cerca del mercado modernista
del pescado, conoci6 a una pianista llamada Annika,
no tardaron en intimar, la dejé embarazada y se caso
con ella.

—Soy un caballero —recordaba—. Con todos los
respetos.

Annika y su inseparable hermana Sinikka, que

también era pianista, habfan nacido en Virrat, cerca
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de Tampere, la industriosa ciudad finlandesa de los
dos lagos en la que vivié Lenin y cuyo plato tipico
—la mustamakkara— era una morcilla de excelente
sabor que llevaba un relleno de granos de cebada y
solfa comerse con arandanos rojos del pais o con el
inevitable puré de patata.

La hija del conde *** lleg6 al mundo en el palacio
renacentista del norte de Pomerania donde residia la
familia. Fue una joven aplicada, estudi6é idiomas en
Lausana y Arqueologia en la Universidad de Munich,
excavo en Grecia, México, Brasil, Asia Menor y Egip-
to, se caso en Viena, engand a su marido todo lo que
quiso, se divorci6 ventajosamente tres hijos después
y lleg6 un buen dia al Bajo Maestrazgo para estar
al lado de su primogénita Gertrude que habia sido
guardiamarina en la Escuela Naval de Kiel cuando se
llamaba Gert.

Durante una aristocratica caceria celebrada en los
bosques que rodeaban el palacio condal, Gert cono-
ci6 al ex banquero hamburgués Franz Higner, artifice
de la POWER&SOUL UNLIMITED, destruida afios
antes por el fuego. Y en el Mirador de Pefiiscola de
Santa Margarita del Mar, Paguito mandé edificar Villa
Garbanzo, donde estableci6 su nueva residencia.

—Sera un nido de amor —repetia—. Para que vi-
vamos muy felices de cara al mar.

—Tuy yo —le decia Gertrude.
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Una noche, después de una paella mixta preparada
por dofia Rosa, esposa valenciana de Tunnikar Ham-
di, la condesa madre se desmayo6 en brazos del doctor
Kroete y acab6 por convertirse en su zaitresse déclaree.

—No sé nada de ti galan de noche —le dijo al
amanecer—. sFuiste un nifo feliz?

—Lo dudo —supuso Kroete—. Y cuando me cir-
cuncidaron con ayuda de unas antiquisimas tijeras de
plata que trajo a Beron Karavelov mi tio Nabucodo-
nosor sangré poco y lloré mucho, igual que Einstein.

La condesa lo contemplé admirada. Era, sin lugar
a dudas, un hombre complicado y parecia carifioso,
con cierta habilidad para ciertos ritmos capaces de
sacudir el mundo. La idea es de Nabokow.

DE VEZ EN CUANDO Franz Eigner dejaba su
despacho presidencial de la Cicer Arietinum Foun-
dation, desde donde comercializaba eficazmente el
garbanzo y sus derivados, algunos de ellos de tanto
éxito internacional como la garbancina —una pasta
o sémola con la adicién de oxitocina, la hormona de
la confianza y la felicidad— para refugiarse durante
tres o cuatro semanas en un monasterio budista mi-
litante del norte de la India en el que su compadre
Valentin Gurriezo era profesor de Artes Marciales.
En aquellas latitudes, Paguito vestia con orgullo una
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pintoresca tunica de color azafran abutanado y medi-
taba largamente frente a un pequefio garbanzo indio
de la variedad desi. El alma entonces se le esponjaba
y se le abrian los poros para que pudiera sentirse me-
jor comunicado con el Universo. También se sumer-
gia con otros monjes en la contemplacion ritual del
bardomandala tibetano, que empleaban a diario en
las meditaciones sobre el bardo, el estado intermedio
entre la muerte y el nacimiento.

—Aqui me siento feliz —repetia Franz Eigner—.
Y desde el ventanuco de mi celda veo las primeras
cumbres del Himalaya.

—Refresca mucho el espiritu recalentado en tu
caso por la creacion incesante de plusvalias —asentia
Valentin Gurriezo, capaz aun de partir ladrillos con
la rugosa frente (sin hacerse dafio).

—Menos bromas —se defendia el empresario—.
Cada uno a lo suyo y cada cosa a su tiempo.

—Muy bien dicho porque el universo con el que
pretendes confraternizar no empieza ni termina. Y
en este monasterio budista que te alberga sin pedirte
nada a cambio recomendamos siempre vivir con ple-
nitud cada momento de la vida. Para que te olvides
también de tus posibles limitaciones.

Después de caerse de la Harley-Davidson en el
Bajo Maestrazgo y sufrir una aparatosa conmocion

cerebral de la que se recuperd con sorprendente ra-
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pidez, aunque perdi6 el sentido del olfato, Franz Eig-
ner insistié en su vocaciéon de mecenas.

—A mi también me convences como estas ahora,
Paguito —le repetia Gertrude—. No hace falta que te
crezcas ni que te metas en mas lios.

La hija de la condesa madre era una bellisima per-
sona, media un metro ochenta y lo hacia feliz. Nadie
supo nunca como. A los dos les gustaban mucho las
sardinas asadas y el pulpo con alcachofas que era el
plato tipico de Santa Bio-Margarita.

—Dona Gertrude tiene los pies demasiado gran-
des y se le nota mucho —murmuraban a veces en el
mercado las buenas gentes del lugar—. Algtin miste-
rio tendra.

—Los pies demasiado grandes, los pémulos hue-
sudos y cara de caballo percherén —solian anadir—.
ILa madre, en cambio, es una mujer muy guapa y tiene
su predicamento.

En el Mirador de Pefiiscola, 2 menos de un cente-
nar de metros de Villa Garbanzo, también habia una
confortable cuadra con bastantes moscas en la que
residian Jenofonte y Dosa Antonia, los caballos favori-
tos de Gertrude. Gracias a ellos habia obtenido, en
los certamenes hipicos de la provincia, innumerables
copas exhibidas en las vitrinas iluminadas del salon
de Villa Garbanzo y artisticas bandejas de disefio pet-

sonalizado fabricadas en transparente metacrilato.
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—Ultimamente las bandejas también triunfan,
porque se han puesto muy de moda —comentaba la
condesa madre—. Y mi hija se las merece.

—Yo hago lo que puedo, mama —se justificaba
Gertrude—. Otra cosa no sé.

—Pues en tal caso has de procurar disimularlo.

De la cuadra se encargaba Casimiro, un criado
con gorra de visera que se habfa dedicado a la com-
praventa de ganado en las ferias agricolas de la co-
marca hasta que el negocio decay6 sensiblemente y
tuvo que dejarlo. Era gitano por los cuatro costados,
vivia en el barrio pesquero de Santa Bio-Margarita y
pasaba por el Mirador de Pefiiscola en su ciclomotor
dos o tres veces por semana.

—DMe parece muy limpio y nunca molesta —lo
defendia Gertrude.

—Limpio, atento y educado —afiadia la con-
desa madre—. Su padre, el pobre, sufrié hace
algunos afios un ataque de apoplejia, se quedo
paralitico de medio cuerpo y tienen que llevarlo
en una silla de ruedas de segunda mano que les
vendié Ramiro.

—Es un modelo aleman de vanguardia y por un
precio modico puedo motorizarlo, si lo desean, para
evitarle esfuerzos al invalido.

—No hace falta, de momento. Primero intentatre-

mos que se acostumbre.
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Algunas tardes, la amante de Franz Eigner se en-
trenaba en las instalaciones del Club Hipico de Alca-
roz cuyo presidente era Juan Antonio Almansa. En
su juventud, Jxansa habia viajado por los cinco conti-
nentes y conocia las orillas del sagrado Ganges, aun-
que tal vez no llegara a fornicar en ellas. Porque nadie
le dio facilidades y todo estaba bastante sucio.

—Pues si que es raro —le decfan en Almaroz—.
El rio Ganges tiene fama de quitar las manchas.

Juan Antonio Almansa, entonces, se encogia de
hombros, como dando a entender que aquella fama
le parecia exagerada y mas propia de un detergente
que de un caudaloso rio sagrado nacido del glaciar de
Gangotri en la cordillera del Himalaya.

TODO EMPEZO cuando un fragmento microscé-
pico de cierto material marcado por la fuerza de la
gravedad repulsiva decidi6 un dia salir de la profunda
nada y crear —nadie sabe por qué— los complicados
universos que actualmente nos acogen. Sin necesi-
dad de justificarse ni de pedir permiso a nadie. Una
actitud muy propia de las particulas elementales y de
la gran literarura del absurdo propagada por Samuel
Beckett, prodigioso escritor que sufri6 mucho en
esta vida porque tenia, entre otras cosas, malignos y

descomunales callos y juanetes en ambos pies.
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—LLos caminos de la materia siempre han sido in-
descifrables —advertia don Angel de Calasanz—. Y
mucho mas si es oscura.

—Este ultimo punto no lo tengo muy claro —djijo
Kroete.

Y compuso mas que puso cierta cara de fragil ino-
cencia.

—No me extrafia, amigo mio, y ahi coincide
usted con los mejores cientificos de nuestra épo-
ca. LLos caminos de la materia no son los tnicos
indescifrables. Ah{ estan también los nuestros, por
ejemplo.

El doctor Kroete parecia de acuerdo y le eché un
vistazo al peludo cactus mexicano de la terraza de
Villa Zarina que esperaba, desde hacia muchos afios,
el glorioso desembarco de don Emiliano Zapata en
la playa de les Fontetes. Ademas de ello, aquel altivo
ejemplar de modelo monolito y unos dos metros de
altura representaba el eje vertical del mundo cono-
cido. Los fines de semana, la condesa madre ponia a
secar en ¢l los funestos calzoncillos de Kroete cuan-
do se decidia a lavarselos (eran un modelo de luna-
res azules sobre fondo blanco, regalo de su amiga
Manuela que cuidaba chimpancés enfermos de sida
y hepatitis en un asilo de Almere). Se conocieron en
Heidelberg, ya no recordaban cémo, y se veian muy

de cuando en cuando por esos mundos.
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—Algun dia volveré —le decia Manuela cada vez
que se despedia—. Los amores que dejan huella no
deben descuidarse.

Una vez convencido de que el cactus ceremonial
no presentaba novedades dignas de mencién, Kroete
fue a buscar la botella de Akvavit danés y bebi6 pau-
sadamente, con don Angel, unos sustanciosos tragos
en las finas copas de peana alta que llevaban grabada
la marca del producto que contenian.

—Recién salido del congelador es como mejor
fluye y sabe —sentenci6 Gel.

Dos gaviotas reidoras pasaron por encima de
ellos, torciendo el cuello para verlos mejor y aterri-
zaron en uno de los espigones que protegian la playa
de los temporales de Levante. Desde alli exploraban
el vecino mar vy, de vez en cuando defecaban.

—Este universo es una simple burbuja en una hir-
viente sopa de universos y la cocina puede considerarse el
arte de las transformaciones —supuso el doctor Kroete.

—Me da igual —dijo don Angel de Calasanz—.
Los unicos mundos que me inquietan son los peque-
fos vistos desde cerca. Creo que encierran mas se-
cretos y no son tan inaccesibles como las galaxias.

—Lo comprendo —admitié Kroete—. Yo en Ber-
lin Oeste, cuando regresé de Cuba, trabajé en una Es-
cuela Berlitz, como James Joyce, hasta que me enteré

de que ganaba menos que la mujer de la limpieza.
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—Ganabas menos, pero sabfas mas —supuso
don Angel de Calasanz para consolarlo—. De lo que
tienes derecho a sentirte orgulloso.

El doctor Kroete asintié y puso cara de estar dis-
puesto a esperar, velando armas, la llegada del gran
trio. Porque, en su opinién, era muy probable que no

tardara mucho. Y asi fue.

AL OTRO LADO de la sinuosa carretera nacional
340, cerca del nuevo hipermercado francés del logo-
tipo azul, la historica Torre de los Defensores Sagun-
tinos y la POWER&SOUL UNLIMITED —el se-
millero de ideas de Franz Eigner y Valentin Gurriezo
que se fue al garete y sobre cuyas cenizas surgié mas
tarde la Cicer Arietinum Foundation— habia tam-
bién, en un barranco, un puticlub especializado en
servicios a la Tercera Edad.

—FEl personal siempre es paciente y esta todo
muy limpio —comentaban los asiduos—. Empezan-
do por las toallas.

Se llamaba Ia Cueva de Ali Baba y fue fundado en
la década de los setenta del siglo XX por un robusto ca-
mionero con don de gentes al que apodaban don Maxi-
miliano. Era un hombre simpatico y cordial, vestia ine-
vitablemente sudorosas camisetas de felpa con tirantes

nacionalistas sobrepuestos y, a su muerte, la gerencia de
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la institucion pas6 a manos de su legitima esposa aseso-
rada por Lola Todoterreno que habia sido contable duran-
te algunos afios en una fabrica cordobesa de conservas
de aceituna. Hasta que decidi6 cambiar de sexo en una
clinica de Marbella, dej6 de consumir ginebra de garrafa
y se sintié mucho mejor, en plenitud de facultades.

Lola era también la amante ocasional del ex comisa-
rio Leonardo Pus que mantenfa excelentes relaciones
con las autoridades castellonenses. Y ademas la prote-
gia de posibles depredadores (una especie abundante
por aquellos habitats).

Pus, a su vez, estaba casado con dofa Finin, ma-
dre de Pilar y abuela de Floruel, as{ llamado porque
durante algiin tiempo no se supo si era hijo del maes-
tro nacional Florencio Montes que habia trabajado
durante algunos afios en Alemania o de Manuel Sal-
mon. Hasta que decidieron, en dltima instancia, recu-
rrir a la infalible prueba del ADN.

Vivian todos en la nueva zona peatonal de Santa
Bio-Margarita del Mar, en la casa de la calle Aguas que
mandoé construir el padre de Florencio, funcionario de
Correos, y daba por su parte trasera al barranco del
Ahorcado, abundante en nerviosas lagartijas, flora sil-
vestre, arrugados plasticos escasamente degradables y
ropa blanca caida de los fragiles tendederos domésti-
cos cuando soplaba el feroz viento del Norte que ve-

nia de Francia.
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Florencio Montes fue acuchillado inesperadamen-
te junto al frigorifico de la cocina del primer piso por
aquel Manolo Salmon, poeta lirico estructuralista al que
consideraba su mejor amigo. LLos dos habian sido con-
tratados algunos afios antes por la POWER&SOUL
UNLIMITED, el semillero de empresas de Franz Eig-
ner, y trabajaron también en la nueva gestoria contes-
tataria El Anticristo —dirigida por Jests Marfa Costa
Ferrer— que abri6 sus oficinas en la plaza Mayor, de-
lante mismo de la iglesia parroquial. En aquellos dias
de relativa gloria, Florencio sentencié que escribir era
dar papel al yo. Y Manolo le dio toda la razon.

—Es un pensamiento muy profundo, digno de un
poema —le dijo.

—Puedes inmortalizarlo si te apetece. Y te cedo
el copyright.

En Santa Margarita, el aterrador #sunami del dia de
san Juan que caus6 mas de doscientas victimas, mu-
chas de ellas en la interminable playa de les Fontetes,
se considerd un castigo de Dios. Bien merecido. Y en
el faro, los asiduos a la tertulia entre los que figuraba
el senor alcalde de la ciudad, fueron rescatados por
los bomberos de Alcaroz provistos de escaleras me-
canicas desplegables importadas hacia poco de Ale-
mania. No sufrieron dafios personales, aunque don
Opvidio, el cura parroco, pensé que iba llegar el fin del

mundo y se desmay6 del susto.
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—No ha sido nada —repetia—. Estos dfas ando
un poco nervioso.

—Tal vez se deba al exceso de trabajo —supu-
so venenosamente el doctor Kroete—. Un hombre
como usted se debe a sus semejantes.

—Y un hombre como usted?

—Yo nunca me he atrevido a desmayarme —dijo
Kroete—. Para no tener que recobrar lo que llaman
conocimiento.

Por si fuera poco, en aquella ciudad que presu-
mia de capital mundial del turismo sostenible se co-
metian ultimamente numerosos asesinatos (por lo
general injustificados). Y en la rama de una vieja
palmera del Paseo Maritimo encontraron una ma-
flana un gato ahorcado con un cable revestido de
plastico, de los que se utilizan en las conducciones
eléctricas.

—No creo que se trate de un suicidio —dijo el
policia municipal al que avisaron—. Veo indicios de
voluntad ajena.

Lo miraron extrafiados y supusieron todos que no
estaba muy bien de la cabeza.

—Bebe demasiado —comentd un curioso—. Esas
cosas se pagan.

Aquel gato era negro y parecia cimarrén. De los
que merodeaban al atardecer por los solitarios mue-

lles del puerto pesquero y se reproducian a menudo,
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sin ceremoniosas contemplaciones, entre las muchas

redes de nilén verde puestas a secar.

ALGUNAS TARDES el doctor Kroete llamaba por
teléfono a Tunnikar Hamdi, el taxista si7 del Punjab
que conducia con destreza un mercedes aceitunado y
llevaba siempre turbante. La gente, para abreviar,
lo llamaba simplemente “el indio”. En virtud de un
acuerdo con el ayuntamiento de Santa Bio-Margarita
del Mar, el amante de la condesa madre podia dispo-
ner gratis y a perpetuidad de aquel medio de trans-
porte, como recompensa a los servicios que habia
prestado a la ciudad al elaborar hacia algunos afios,
con ayuda de Jesus Marfa Costa Ferrer, el proyecto
que habia de llevarla a ser, en muy poco tiempo, Ca-
pital Mundial del Turismo Sostenible. Circunstancia
que le permiti6 también afadir, con todos los pro-
nunciamientos administrativos favorables, un sonoro
“bio” a su antigua denominacion de origen.

—Nos consideramos gente agradecida y tenemos
una deuda con usted —recordaba el sefior alcalde.

—Me parece bien —asentia Kroete—. Y procu-
raré no abusar.

Tunnikar, por su parte, habfa trabajado de médico en
el moédulo Miguel Servet de la POWER&SOUL UNLI-
MITED de Franz Figner y Valentin Gurtiezo. Era un 57
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del Punjab Oriental, educado en Inglaterra. Un hombre
delgado, en apariencia misterioso, de barba negra y co-
razon de oro. En el semillero de ideas de Franz Eigner
y Valentin Gurtiezo conocié a dofia Rosa, una resoluta
matrona valenciana de rompe y rasga, con “mucha lefia
delante de la cabafia”, como dicen en Baviera, que ejercia
de mujer de la limpieza (por horas). Una tarde, el impe-
netrable Tunnikar Hamdi resucito el hamster pelirrojo de
su hija Rosita, inexplicablemente fallecido.

—Ha sido un milagro —comentaba asombrado
el personal.

Y lo abrazaban y le estrujaban peligrosamente el
huidizo térax para celebrarlo. Entonces el escurridizo
577 del turbante y la gabardina inglesa recurri6 a la hui-
da y se puso a salvo. Dofia Rosa, en todo caso, acab6
casandose con €l y cuando la POWER&SOUL dejo
de existir a consecuencias de un pavoroso incendio
cuyo origen nunca pudo aclararse, Tunnikar Hamdi
decidi6 establecerse de taxista en Santa Margarita y
se ganaba bien la vida.

—Y esta tarde, sin animo de ofender, a donde
vamos, sahib? —le pregunto.

—Al hipermercado del logotipo azul y después a
La Cueva de Ali Baba, junto a La Torre de los Defen-
sores Saguntinos —djijo el doctor Kroete—. Es un

lugar muy agradable para nosotros, los de la Tercera
Edad.
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—Y no solo para ustedes —precisé Hamdi.

En el hipermercado francés del rétulo de nedn
azul, Kroete compr6 flores amarillas para Lo/a Todo-
terreno. Le parecié poco y adquirié también una caja
de bombones de chocolate belga rellenos de licor de
menta. Tunnikar eligié una sandia de tamafno consi-
derable y prometedoras resonancias para dona Rosa.

—Ese verde de la sandfa no te hace juego con el
del tocado que ahora llevas —senal6 el doctor Kroe-
te—. Y en los meses de verano hay turbantes de co-
lor naranja, mi querido Hamdi, que pueden ser mas
refrescantes.

Frente a la puerta principal del establecimiento
habia una maceta cilindrica de enormes dimensiones
con un modesto cactus de raquitica apariencia. Y en
la pobre maceta, un letrero que ponfa: “No soy un
basurero, soy una planta” (porque los compradores
arrojaban alli mismo las colillas y todo género de
desperdicios, sin respetar a los seres vivos del reino
vegetal que, en teorfa, trataban de alegrarles la exis-
tencia).

El doctor Kroete y Tunnikar Hamdi se dirigie-
ron después a la Cueva de Ali Baba, en el barranco
del Drach, dejaron el mercedes debajo de un frondoso
algarrobo y llamaron a la puerta de atras, una zona

mas discreta y con menos bombillitas de colores que

la fachada.

44

E1L GriMorio DE PAqQurro

—1La consigna, por favor —les pidi6 una voz fe-
menina.

—Por supuesto —respondié Kroete—. “Con
usted, mi coronel, hasta la ignominial”.

Era lunes y habfa poca gente. Kroete y Hamdi se
acomodaron en la barra y pidieron ron cubano del
afnejo.

—:Con hielo o sin hielo?

—Con hielo y agua mineral sin gas.

—Algo mas caballeros?

—Hemos venido con animo declarado de robar-
les algunas de las muchas algarrobas que caen ahora
del arbol de 1a entrada y de ver a dofia Lola —explico
Kroete—. Seguro que se alegra.

En efecto. Lola Todoterrenolos recibi6 con evidente
satisfaccion en su despacho desde el que controlaba,
mediante una bateria de monitores de television, la
totalidad de las instalaciones (incluyendo las escenas
de cama). Vestia un conjunto danés de latex escarlata
excesivamente ajustado. Y ademas de administrar las
instalaciones atendia casos especiales de alto riesgo.

—Hace poco hemos implantado la tarifa plana
absoluta —les explico.

—Y qué tal? —dijo Kroete—. ¢Abusan mucho?

—No abusan nada, nos funciona sin problemas y a la
gente le gusta porque sabe de antemano lo que va a gas-
tarse. ¢A qué se debe el placer si es que puede saberse?
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—Queriamos verte. Aqui tienes unas flores ama-
rillas en prueba de amistad y admiracion. Y unos
bombones belgas rellenos de licor.

Se tomaron otro ron, hablaron de los malos tiem-
pos que corrian y luego regresaron tranquilamente al
Mirador de Pefifscola sin mayores ceremonias. Con
dos grandes bolsas de algarrobas para los caballos
de Gertrude. Hacia calor y el severo uniforme de la
gerente de LLa Cueva de Ali Baba debia de suponerle
un laborioso sacrificio.

—Servidumbres del vicio del que vivimos —Ila
consolaba a veces el inspector Pus—. Los envases de
lujo, aunque resulten incomodos, siempre realzan el
producto

—Y el hamster pelirrojo de la hija de dofia Rosa
como lo resucitaste? —le preguntd Kroete a Tunnikar
Hamdi durante la vuelta—. sTambién haces milagros?

—No lo resucité, sahib —dijo Hamdi, acarician-
dose el turbante—. Me lo llevé en una caja de carton
y al dia siguiente le traje del laboratorio del médulo
Miguel Servet otro igual. Porque todos los hamster
se parecen.

El doctor Kroete ni siquiera se admiré. Hamdi era
un hombre de multiples recursos y un buen choéfer
con los necesarios reflejos. Predicaba también el amor
fraterno, tenfa fama de paciente y llevaba al cinto una

daga (por imperativos de su religion al parecer).
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—Es mas bueno que el pan —explicaba su espo-
sa, muy devota de san Alberto el Flagelado (martir
romano con sobrada fama de milagrero), pero esa
daga forma parte de su identidad y no se siente a
gusto sin ella.

Tunnikar Hamdi, de vez en cuando, se ajustaba en
silencio el turbador turbante de color pistacho.

—TFue tan so6lo un capricho de mi esposa —con-
teso por fin.

—Te sienta divinamente —dijo Kroete—. Me re-
fiero al turbante. Y a veces tengo la impresioén de que
ocultas también cierta vocacioén de truhan.

Hamdi, entonces, puso cara de ofendido. En tér-
minos orientales, es decir sin exagerar.

—Todos lo somos —comento.

El doctor Kroete se consideraba un hombre de
naturaleza comprensiva con cierta tendencia a ensi-
mismarse en el momento menos pensado, como S6-

crates, y si resultaba facil le gustaba quedar bien.
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