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Para Laura siempre,
la estrella que alumbra nuestras vidas

Y Alan,
que ha llegado como un suefio en un rayo de sol

Seré siempre tuya,
todos los dias de mi vida

CAPITULO UNO

El paisaje se derretia bajo un sol plomizo cargado de humedad que
dejaba la piel pegadiza. Una cortina candente se deslizaba para en-
volverlo todo. Avelino avanzaba por el sendero sin prestar la menor
atencion a la temperatura. En todo el trayecto sélo divis6 un péjaro,
que planed con su perfecta elegancia sobre su cabeza haciéndole
compaiiia por unos minutos, luego levanté el vuelo, perdiéndose en
la lejania para buscar mejor refugio.

Habia comenzado aquella ruta después de comer al mediodia.
Manolo lo habia informado de dénde se ubicaba una fabrica entre
Sabadell y Terrassa. Tan grande era, habia dicho, que cabian todos
los parados del mundo. Aquella exageracién le habia hecho refr, a
pesar de que ultimamente su &nimo no estaba para muchas fiestas.
De todas formas, no era facil resistirse a la gracia espontdnea de su
amigo andaluz.

Encontrar un puesto de trabajo suponia para él la mejor noticia
que podia recibir.

—A la vuelta ya no seré un parado —le habia dicho a su mujer
con una ilusion en los ojos que ella casi habia olvidado, lejana ahora
la chispa de alegria de su mirada, como si una ola la hubiese empu-
jado hasta hundirla en el agujero de una tierra olvidada. Para Aveli-
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no, la situacién de paro que sufria era una herida abierta, como si el
alma se desgarrara y, espantada, quisiera echar a correr.

Fue esa situacién precisamente la que les obligd a emigrar de
Murcia, su tierra natal, cuando la maquinaria comenzé a sustituir
a los jornaleros. Entonces se habian trasladado a Sabadell, una ciu-
dad en progreso.

Hacia rato que habia dejado atrés la poblacién bafiada en vapo-
res, reino textil incuestionable con sus chimeneas sefialando hacia
las alturas, orgullosas de pertenecer y formar parte de una sobera-
nia que afincaba sus cimientos en una tierra firme y acogedora.

Recordaba casi con afioranza su primer encuentro con aquellas
calles, tan pobladas de fabricas que dibujaban un fantdstico entra-
mado industrial, con un importante movimiento humano que no
cesaba nunca.

Llegd con Susi, su mujer, de recién casados, para instalarse en
una estada en el barrio de la Creu de Barbera, en el 37 de la calle
Feijoo, una vivienda mds que modesta.

En aquel tiempo se edificaron multitud de viviendas que no
reunian ni la mas minima de las comodidades; incluso el aseo se
habia de compartir con varias familias que también vivian en el
mismo callejon. Esto ocurria en los barrios periféricos. También en
el margen del rio Ripoll se ubicaban una cantidad importante de
cuevas, habitadas por familias recién llegadas a la espera de con-
seguir un hogar mds digno. La precariedad de estos refugios fue a
consecuencia de la llegada masiva de emigrantes a la ciudad, debi-
do al alza industrial que aumenté considerablemente la oferta de
puestos de trabajo.

Era Sabadell entonces una corriente imparable de gentes labo-
riosas en una ciudad que no dormia. Eran también calles impreg-
nadas de la bruma que emanaba de sus fabricas, dejando flotar su
aliento mezclado de tintes y vaporizadoras. Pero todo aquello lleva-
ba el nombre de «progreso».

Fueron afios de bonanza y la ciudad se enriquecié. No fue sélo
por el esplendor que origina el crecimiento econdémico, sino tam-
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bién por aquel que proporcionan las mezclas de costumbres, tradi-
ciones y riqueza cultural. Su incremento en pocos afios fue espec-
tacular y desbordé todas las previsiones.

Avelino comprobd la posicién del sol, cavilando sobre la descrip-
cién que le hiciera su amigo sobre el lugar donde se emplazaba la
fabrica. Teniendo en cuenta el tiempo que llevaba caminando, no
le quedd otro remedio que admitir que se habia perdido, ahora no
sabia qué direccién tomar.

La idea de regresar a casa sin un empleo le producia un malestar
que se sumaba al otro que ya llevaba consigo en lo més profundo de
su ser. Reconocia ahora que habia cometido un error por su falta de
prevision. Si por lo menos hubiese llevado agua para el camino y, por
qué no, algo de comida por si se entretenia... Pero fue oir que podia
encontrar un trabajo y tuvo tal arrebato que no pudo reprimir el
impulso de correr en pos de su més ferviente deseo. Podia también
haber aceptado el ofrecimiento de su amigo para llevarle en el seis-
cientos. De todas formas, sus razones habian sido sensatas. Hemos
de saber que fueron muchas las fabricas que él visité buscando un
empleo desde el mismo dia en que se quedé parado.

En todas le decfan lo mismo: «en estos momentos no tengo
nada», «pdsate otro dia por si hubiera alguna cosa», «déjame tu di-
reccién por si sale algo de ahora en adelante». Estas y otras frases
parecidas fueron las que oy6 una y otra vez. Bastante decepcion
suponia para él sentirse rechazado para ademas llevar testigos.

Nunca habia imaginado él que el paro pudiera hundirle en una
cueva negra, porque siempre fue un hombre decidido, dispuesto a
abrirse camino. Sin embargo, aquel estado de inactividad laboral
era humillante. No podia entender que no existiera un empleo, por-
que él estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera.

;Pero qué clase de sociedad era aquella, que utilizaba a los se-
res humanos como objetos de usar y tirar? Porque asi era como él
se sentfa. Después de haberse dejado la piel en aquellas maquinas,
trasportando a diario las balas pesadas de materia prima, haber
trasladado las gavias de mechas de un lado para otro, de hacer
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siempre las horas extraordinarias que la empresa necesitaba, ahora
estaba tirado.

La luz del dia se extinguia y un crepusculo cercano se perfilaba
desolado: reinaba en el paisaje una apacible quietud y el gemido
del viento se dejo6 oir, como un animal que acecha a su presa. Ante
Avelino, solo se apreciaba una explanada ancha, un camino en me-
dio de aquella tierra desértica: ligeras subidas y bajadas ondulantes
rompian de cierta manera con la rectitud del entorno de aquella
gran llanura. A ambos lados del camino, sélo se distinguian mato-
jos secos y alguna que otra hierba raquitica y amarillenta consumi-
da por el sol.

Necesitaba encontrar la fabrica, conseguir un empleo y retomar
de nuevo su vida. Sin embargo, la oscuridad acechaba para cubrirlo
todo bajo su manto. Percibié entonces la soledad en aquellos cam-
pos de una forma cruel. Sélo tuvo conciencia de que tenia hambre
cuando oy sus tripas rugiendo en una sinfonia.

Pasar la noche bajo las estrellas no formaba parte de sus planes,
pero ninguna otra opcion le parecia mas acertada; con la luz del
nuevo dia, aquellos pensamientos oscuros tal vez cambiarian de
color y encontraria la empresa.

Distingui6 a lo lejos un saliente y se encamind hacia él: era una
roca con una parte de la superficie lisa, incluso le brindaba un hue-
co donde apoyar la espalda. Se recostd en ella resignado y cerr6 los
ojos. Estaba realmente cansado. En aquellos momentos de soledad,
la situacién laboral que sufria Sabadell se manifesté con crudeza.
Envuelto en aquellas sombras que se iniciaban, la percibié como
una epidemia contagiosa: era un gigante negro que no poseia rostro
ni tenia compasion, que destruia la sociedad y azotaba a las fami-
lias, tirando por tierra los proyectos de futuro, sumiendo en la des-
esperanza a muchos centenares de seres, ademds de amenazar con
establecerse como una lacra para quedarse a vivir en aquel pais.

Sacudié Avelino la cabeza enérgicamente para alejar pensamien-
tos poco gratos. Necesitaba encontrar en aquella soledad algunos
recuerdos felices para apaciguar su estado de animo.
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Su mente se desliz6 hacia una tarde lejana, allé en el pueblo don-
de nacio. Fue la primera vez que encontr6 el valor para abordar a
solas a la chica que més le gustaba. Procuré que no le temblaran
las manos ni la voz. Era entonces un adolescente con la ilusién del
primer amor, aunque entretejida con la timidez y la falta de expe-
riencia. Y aun todavia existia algo mds que lo perturbaba. Su me-
jor amigo, Vicente, estaba tan enamorado de Susi como él, pero su
amistad era firme y sincera, por lo cual resistié aquella prueba. Un
dia se dieron un apretén de manos desedndose mutuamente que
ganara el mejor.

—Sin rencores —habian dicho—, en el amor y en la guerra todo
vale.

La chica era de mediana estatura pero bien formada, tenfa unos
ojos preciosos color de miel y una melena larga azabache, que bri-
llaba emitiendo destellos cuando le daba el sol: eran muy bonitas
sus piernas y su andar gracioso, segtin decian ellos.

Los dias de fiesta, lo inventaban todo para ser el primero en bai-
lar con ella.

Avelino pensaba en la chica noche y dia; sin embargo, cuando
la tenifa delante se le enredaba la lengua y todas las palabras que
llevaba dispuestas en la cabeza se quedaban en el tintero, luego
permanecia con una triste sensacién de ridiculo. Se atormentaba
pensando que seria su amigo el afortunado. Vicente era mas audaz
y poseia ese punto de ingenio que tanto gusta a las chicas. Sus bro-
mas en el baile siempre las hacian reir y acaparaban su atencion.

Espiaba una tarde para verla pasar camino de la fuente, él estaba
en la ventana amparandose tras los visillos y, cuando ella pasé ante
la casa con el cantaro a cuestas, la siguié. Se acercé mientras llena-
ba el cantaro en el manantial. La silueta de la chica con su mata de
pelo ligeramente despeinada por el viento se recortaba ante la dis-
creta cascada de agua que manaba incesante, salpicando cantarina
y susurrando su lenguaje alegre.

La gente circulaba indiferente por la plaza, aunque Avelino no veia
anadie, era aquel un momento nico, era ella la protagonista princi-
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pal de una obra que lo enamoraba. Flufa con el agua un encantamien-
to, convirtiéndose la plaza y la fuente en un escenario envuelto en
luces de candilejas. El sol avanzaba con una resolucién firme camino
de su lecho, tipificando un ciclo uniforme, rozando ya el horizonte
tefiido de rojo y dmbar; favoreciendo con su glamour aquel clima
poseldo de magia. Tal vez Susi ya hubiese inclinado sus preferencias
hacia uno de los dos amigos, o quizas el dilema se resolvié en aquel
instante, bajo aquella luz espléndida de un atardecer fascinante. Pa-
sado el tiempo es dificil recordar con exactitud los detalles decisivos,
sin poder precisar el momento concreto en que avanza nuestra vida
por un sendero u otro; porque a veces caminamos llevados por hilos
invisibles sin ver la mano que los sujeta. Susi me ha confesado con
toda solemnidad que no tiene nila mas remota idea del momento en
el que decidi6 unir su vida a la de Avelino.

Si recuerda que durante un tiempo estuvo indecisa, sin saber
cudl de los dos le gustaba més. Sinceramente, me decia, estaba he-
cha un lio.

Se miraron los dos aquella tarde como si en realidad fuera la
primera vez, envueltos en un reflejo misterioso que posiblemente
solo ellos podian ver. Avelino, venciendo su timidez, se acerco a ella
apenas rozandola.

—Hace tiempo que no nos vemos, Susana.

Ella sonrié y le mir6 con picardia.

—Seré porque tu no quieres.

El noté cémo se le agolpaba la sangre en el rostro, pero procuré
que sus palabras no delataran que estaba nervioso.

—DPues sino te importa, te esperaré cada tarde cuando vengas a
buscar el agua.

—Yo vengo cada difa, pero ahora tengo que irme, mi madre me
espera.

Y se alejo calle adelante, dejando a Avelino casi flotando en una
nube.

—iSusanital, qué bien acompariada te he visto en la fuente —la
voz surgié de repente tras el chirriar de una puerta al abrirse. En el
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quicio, entre penumbras, aparecié Carmela: era una vecina que se
mantenia al corriente de todas las historias del pueblo, que luego
con la mejor intencién distribuia entre sus vecinas, ya fuesen de
vital importancia o puras simplerias. Habia estado espiando indu-
dablemente, casi con toda seguridad, tras los visillos de la ventana
que daba a la plaza y, presumiblemente, ya habia elaborado un se-
rial completo.

Susi la miré algo preocupada, temiendo que le faltara tiempo
para ir con el cuento a su madre, que le habia repetido muchas ve-
ces que aun no tenia edad para novios.

—Qué cosas dice usted Carmela, sélo me ha saludado el muchacho.

La mujer, que ya era anciana, llevaba el pelo desordenado y su
boca desdentada dibujaba una sonrisa maliciosa: su cuerpo estaba
encorvado, como si la llamada de la tierra la obligara a mirar hacia
el suelo. Al salir con precipitacién, no repard en que sus medias
cafan ldnguidamente y las ligas se deslizaban con lentitud buscan-
do un punto de apoyo, para descansar luego sobre unas alpargatas
algo deslucidas, aunque bien adornadas con un hermoso agujero en
el dedo gordo del pie derecho.

«jQué espantol», penso6 la muchacha, que la observaba algo so-
brecogida por la expresién maliciosa en su cara de cotilla. La vecina
no daba muestras de haber escuchado en absoluto la explicaciéon de
Susi, sobre todo si esta conllevaba una versién contraria a la suya.
Sus ojos chispeantes, a pesar de la edad, dejaban traslucir la ilusién
que le producia el nuevo serial que la incitaba aquella tarde, que era
como un balsamo que mitigaba el tedio de largas horas de soledad.
Estaba dispuesta a salir a la plaza y no tardarian las vecinas en estar
al corriente de la gran noticia que estaba a punto de salir a la luz.

A partir de aquel dia se sucedieron los encuentros diarios aun-
que fugaces entre Susi y Avelino: apenas una mirada de complici-
dad, unas palabras susurradas a media voz y luego, un adiés hasta
manana.

La intimidad entre ellos crecia, envolviéndolos en un circulo que
cada dia se estrechaba un poco més. La primera vez que tuvieron la
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oportunidad de encontrarse con todos los amigos en el baile, Aveli-
no no titube6 como hacia otras veces.

—¢Bailas Susana?

Ella se levantd y, ante el asombro de todos, estuvieron bailando
toda la tarde. Vicente les miraba con gesto acusador, como si les
pidiera explicaciones.

Cuando ella se marchd con sus amigas antes de acabar la fiesta,
los dos amigos quedaron a solas. Vicente intuia que él no tenia ya
ninguna oportunidad.

—Dime la verdad Avelino, sha dicho ella que te prefiere a ti?

—Yo creo que si, aunque no lo ha dicho de esa manera.

Vicente suspiré y alargd la mano para estrechar la de su amigo.

—Has ganado amigo mio, te felicito, aunque esta sea mi derrota.

Continuaron su amistad, aunque cada uno tomaria una ruta di-
ferente en aquel tiempo en que los esparioles emigraban masiva-
mente a todo el mundo.

En aquellos afios, la demanda de empleo superaba la oferta en
las zonas agricolas; los tractores se ocupaban ya de los trabajos mas
pesados y en poco tiempo cambi6 la situacién. La maquinaria no
se cansa ni suda rompiéndose la espalda con el esfuerzo, con un
hombre al volante realiza maravillas. Por otra parte, la recogida de
la fruta era algo puntual de temporada.

Tanto Susi como Avelino se entusiasmaron con la idea de emi-
grar a Sabadell, aquella ciudad de la que muchos hablaban como de
una joya del desarrollo industrial. Intentaron convencer a las fami-
lias y, tras un tiempo de perseverar y un noviazgo corto, se casaron
en una ceremonia sencilla, teniendo en cuenta las prisas para mar-
charse a nuevas tierras con trabajo seguro.

CAPITULO DOS

Fue entonces cuando les conoci, en un departamento del tren en un
triste dia de despedidas. Toda mi familia estaba en el andén, ofre-
ciendo una imagen desolada que se quedd durante mucho tiempo
en mi retina.

Ademés de ellos dos, habia en mi departamento una familia que
viajaba desde Andalucia: los padres, una hija que contarfa con unos
dieciséis o diecisiete aflos y un chavalin de unos seis; movido e inquie-
to, que no paraba un segundo en el asiento. Después de los saludos
que impone la cortesia mas elemental, todos guardamos un silencio
cauteloso por aquello de no conocernos, luego, poco a poco, se inicié
una conversacion, encaminada a pasar aquellas horas de la manera
m4s amena posible, teniendo en cuenta que eran muchas.

Ellos hablaban de sus vidas, de las familias que dejaban atrés con
un punto de afloranza a pesar de estar ilusionados con el viaje. Yo
les escuchaba en silencio. Cualquier persona, cualquier momento
que reviviera en mi memoria a mi me causaba un profundo dolor.
Precisamente para apaciguarlo, habia decidido alejarme buscando
un nuevo horizonte.

Cuando me miraban con una pregunta muda para averiguar algo
de mi vida, yo miraba por la ventanilla, como si aquellos campos
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que iban quedando atrés fuesen realmente muy importantes para
mi. Ponia mucha atencion, haciendo algiin comentario que otro so-
bre aquella luz que se mecifa como en olas bajo un sol de plomo. Lo
que yo deseaba, realmente, era que todo mi pasado se trasformara
como una mariposa, capaz de dejar atras el gusano vulgar, desple-
gando luego sus alas majestuosa para pintar el aire de colores.

Los proyectos de Susi y Avelino se mezclaban con el ruido de la
locomotora, acunados por aquel vaivén que formaba parte de nues-
tros cuerpos. La carbonilla se impregnaba en la piel y a veces, osada,
se metia dentro de los ojos.

En aquel compartimiento, aparecian todas las quimeras que
cada cual llevaba consigo. Seglin avanzaba el tren, quedaban atras
las nostalgias, abriendo paso a la fantasia. La ilusién brillaba en los
ojos, a pesar del cansancio y el color ceniciento con el que nos obse-
quiaban los trenes de entonces. El aire se colaba por las ventanillas
abiertas aliviando un poco el calor.

Todos avanzabamos hacia un mundo desconocido, que cada
cual habfa adornado a su gusto y manera, dependiendo de la capa-
cidad de imaginar de cada uno. Habia, sin embargo, una aspiracién
comun en todos nosotros: encontrar un trabajo seguro.

El recorrido del tren en aquella ocasion fue de veintiocho horas,
tuvimos tiempo, por lo tanto, de conocernos, de comer y de cansar-
nos. La familia, que procedia de Andalucia, llevaba en su equipaje
unas cacerolas con los conejos fritos que habian sacrificado antes
de su partida. La carne iba cubierta de aceite para su conservacién
y, a pesar de sus precauciones, la grasa existente no tardé en hacer
estragos en el departamento, produciendo un olor a rancio en el
ambiente que se impregnaba, mezcldndose con los aromas a huma-
nidad que se paseaban por los pasillos y recorrian los departamen-
tos. El mds pequefio protestaba.

—Y0 no quiero comer eso otra vez, jes que no tienes otra cosa?

—DPuesno,estoesloquehay —decfalamadre mirandolemuyseria.

El chico ponia cara de enfadado, como si aquello fuera un ver-
dadero castigo.
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Aquella familia se dirigfa a Santa Maria de Barbera, donde tra-
bajaba el hijo mayor en una fabrica de cartén junto al rio Ripoll,
hospedéndose en casa de una tia. El chico habia buscado una casa
de alquiler para reunir a la familia: era una casa de payés conocida
como Can Batista, junto al rio y muy cerca de donde vivian los due-
flos: una masia llamada Ca n'Escaiola.

La pareja de recién casados se trasladaba a Sabadell, al barrio de
la Creu de Barbera, donde ya les esperaban. Ellos no conocian los
pormenores de la vivienda, pero estaban ilusionados por llegar a su
nuevo hogar, el primero que compartirfan en comun.

En los pasillos del tren conversamos con otras personas que
también viajaban a Catalufia para trabajar, la mayoria en el textil.
Los puntos de destino mds recurrentes eran, ademds de Sabadell,
L'Hospitalet, Badalona o Santa Coloma de Gramenet. Yo llevaba la
direccién de una prima de mi madre, que sélo habia visto una vez
de pequenia y se habia ofrecido para acogerme en su casa.

Atardecia cuando nos aproximamos a la ciudad condal. El ambiente
habia ido cambiando paulatinamente segtin nos acercdbamos y el color
del ambiente se torn6 opaco; el crepisculo nos abordé de repente, pero
no era solo la llegada de la oscuridad. Mientras se desvanecia la luz por
momentos, percibiamos como un vapor flotante, unas manchas ceni-
cientas que tapaban el cielo, mientras una fina neblina se apoderaba
del aire y vagaba sin rumbo a la deriva. Aquella capa hiimeda y pesada
lo atrapaba todo y pronto formé también parte de nuestra piel.

Esperdbamos quizds una tormenta, lluvia, rayos y truenos, pero
nada de eso ocurrid.

Susi y Avelino me miraron sin saber cémo abordar una cuestién
y titubeaban; al final se decidieron a hacerme una propuesta.

—Si quieres, podrias vivir de momento con nosotros, no cono-
cemos a nadie, tl tampoco y nos caes bien, eso nos ayudaria a los
tres —expusieron.

—No sé qué decir, también vosotros me caéis bien, pero creo
que si aceptara abusarfa de vuestra amabilidad —respond{ un poco
turbada.
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—DPues no digas nada ahora, cuando llegue el momento lo deci-
des, de todas formas, aunque no aceptes vivir con nosotros, podrias
pasar la noche en nuestra casa, no es agradable buscar una direc-
cién de noche en una ciudad tan grande. Si no quieres quedarte, con
la luz del dia, nosotros te acompariaremos a buscar a esa sefiora.

No supe qué responder ante tanta amabilidad, parecian dos per-
sonas estupendas. Le di mil vueltas a la cabeza. De todas maneras,
la persona que me esperaba, creia recordar de la tinica vez que la vi
cuando era s6lo una nifia, ni siquiera me cay6 bien.

La estacién de Francia a nuestra llegada me parecié inmensa:
habia varios trenes estacionados en las diferentes vias pero, sobre
todo, lo que habia era una multitud en movimiento, todos carga-
dos de maletas y grandes bultos que se empujaban unos a otros.
Cuando nos bajamos del tren nos despedimos de la familia de los
conejos fritos, que tomaron un taxi y se marcharon hacia su desti-
no. Quedamos pues los tres solos, a la espera de que yo me decidie-
ra a tomar una decisiéon. Cuando estuvo algo despejado el andén,
busqué con la mirada por si alguien me esperaba, pero ninguna de
las personas que transitaba parecia prestar atencién a una pasajera
recién llegada. Ya era bien entrada la noche y el cansancio hacia
acto de presencia. Manteniamos el vaivén en el cuerpo, como si el
fantasma del tren se hubiese quedado con nosotros, silencioso y
solicito. Todos los viajeros desaparecieron con mucha rapidez, por
lo que, en poco tiempo, la estacién se vio despejada de aquella mul-
titud bulliciosa. Las dos personas que sé6lo horas antes eran com-
pletamente desconocidas para mi esperaban con su equipaje junto
al mio en silencio, a la espera de que yo tomara una decisién. Me
senti muy agradecida, no sélo por la paciencia y condicién humana
que demostraban, sino al pensar qué podria hacer yo sola en aquel
lugar de noche.

—;Qué te parece, Aurora, si llamamos a un taxi y nos vamos a
casa?

Tardé apenas unos segundos en decidirme.

—De acuerdo, me voy de momento con vosotros.
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Salimos al exterior; el aliento de la calle nos envolvié, confirman-
do aquella humedad pegajosa que habiamos notado cuando nos
acercdbamos a la ciudad. El aire contenia una espesura nueva, aun-
que no nos importd, sencillamente, era diferente al ambiente que
conocfamos. Aquella era una gran ciudad.

—Asi deben de ser las capitales —comentamos.

En cuanto pisamos la calle, se ofreci6 un taxista para llevarnos.
Colocamos todo el equipaje lo mejor que pudimos y enseguida ocu-
pamos los asientos. Avelino se instal6 de copiloto y nosotras dos,
nos camuflamos semienterradas entre un sinfin de paquetes cami-
no de lo desconocido.

Las calles palpitaban bajo una luz de acuarela. Al otro lado de los
cristales, percibiamos el latir de la vida acelerada. Los edificios que
vefamos a nuestro paso lucian diferentes vestiduras: unos envuel-
tos de esplendor, con balcones soberbios y cornisas espléndidas,
mientras que muy cerca, solo volviendo una calle, nos topdbamos
con bloques de pisos miseros que amenazaban con derrumbarse.

Susi me miré y sonrié.

—Hemos tenido suerte de encontrarnos, jverdad?



