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La vida déna moltes voltes. Des de fa un parell d’anys tornava a viu-
re per aqui, una terra de decadencies i de clima suau. Potser és, en
aquesta hora de la tarda, el moment d’acceptar la tardor, amb Il'es-
perancga d’un estiuet de Sant Marti que li faci reviure les ganes de
noves histories.

La llum entra de puntetes entre els serigrafiats de la finestra del
despatx, del despatx de la Josefa S. Romeo, directora de PERT, Plans
Estrategics de Reestructuracié Total. Vivia la seva tardor sense ex-
cuses; a la vida, sense haver-ho pretes, havia fet tronar i ploure.

L'havia fet néixer al mén dels adults, de cop, aquell capita d'in-
fanteria; fa massa anys, li va arrencar el cor i li va descobrir la part
fosca de la vida, amb la por, amb I'abtis de poder, amb la irracionali-
tat com a consigna i amb el sexe en estat dur. Des d’aleshores tot va
ser diferent, es va fer vella sent una nena, pero les linies del poder li
havien quedat prou clares. Quan després del malson havia de viure,
ho veia tot diferent.

L'escala de valors era de graons enormes, que calia pujar o baixar
amb molt de compte, sense baranes, només es podia agafar en la
lluita per ser més forta, encara que hagués de contemplar com s'en-
fonsaven les persones que la rodejaven, febles com els coixins amb
que shavien protegit sempre. No s'agradava, pero era a qui estimava
més. Els seus sentiments eren escassos i poc convencionals, aspira-
va a les casualitats, que poden posar musica de fons a la soledat i es
poden reinventar i cuinar un esdevenidor.

Val a dir que encara feia patxoca: un bon tipus, amb cames llar-
gues, ben formades, i uns pits que amb ajudes més o menys artifici-
als assenyalaven el futur amb tenacitat. Explicava que havia quedat
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vidua d'un empresari de 'hostaleria d'origen mallorqui, que sembla
que havia mort en circumstancies estranyes. La Josefa no destacava
pels seus sentiments; era una persona freda davant el patiment dels
altres, encara que aix0 contrastava amb una actitud primaria pel
que feia als diners. No se li coneixia cap parella estable, pero els ho-
mes, com a ajudants seus en materia de sexe, eren una de les seves
addiccions.

Aqui al Parc Tecnologic del Valles la gent anava plegant de la
feina, fins dema.

—Senyora Josefa, em diu en Ciscu si vol que l'esperi o sen va a
treballar una estona...

Era I'Erika, que I'havia fet sortir de les cabories filosofiques.
Aquesta noia, negra com el carbé, cada cop parla millor el catala. Té
merit, perque no fa ni any que és aqui. Va ser un bon fitxatge. Calia
una mica d'alegria a PERT.

—Ja pot anar-se'n, prefereixo passejar una estona i encara no vull
marxar.

—Doncs bona tarda i fins dema; jo també plego si no em mana res.

Ha fugit abans de rumiar si volia encomanar-li alguna feina. Es
espavilada com una daina de la sabana africana. Des que treballa a
PERT els borinots que els ronden han augmentat.

Abans de plegar a la directora li toca fer una mica de cas a en
Jofre Pons, el cap de produccié de PERT, que té una pinta de major-
dom angles que fa basarda.

—Que Jofre, com tenim la historia de PUIGI? Ja es va reunir amb
I'amo, el senyor Puig? Hem de liquidar-ho aviat...

—Miri, directora, precisament volia ensenyar-li una serie de do-
cuments que he preparat, amb una analisi de resultats que podrien
donar un gir de tres-cents seixanta graus a la situacié de I'empresa.
He preparat un pla de viabilitat que penso presentar-li a la propera
reunio.

Ella se’'l mira atonita, i pensa: «Que m'esta explicant aquest ti-
pus? Amb tota la seva aparenca de persona respectable, és un creti
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que encara no sap on treballa. Aquesta és una empresa de liquidacié
de societats, que ajuda a fer plegar els tallers i les fabriques en deca-
dencia. Teutanasia empresarial sha daplicar amb saviesa, habilitat
i murrieria. Aquest era part del redactat de la missié de PERT, que
havia nascut per ajudar a morir; era com si una mort d’aquelles que
van amb la dalla llarga i esmolada hagués donat de mamar a una
morteta petitona amb una dalla de joguina».

Quan un empresari llencava la tovallola, angoixat o amb mala
idea, tant se val, sabia que, fins al dia que allo fos un fet, tenia per
davant un procés llarg i preocupant. Hauria de patir per la possible
eficacia d'Hisenda o de la Seguretat Social, caldria reclamar tots els
endarreriments dels clients i morosos i evitar que es relacionés la
fallida de 'empresa amb I'engreixament dels comptes corrents de la
dona o de qualsevol altre testaferro. Qui hagi viscut la mort d'un fa-
miliar molt proper, amb una agonia llarga, potser d’alguns anys, sap
que els sentiments es barregen; «tant de bo que acabi de patir» és
una frase recurrent, pero en el fons vol dir: «A veure si pringa d'una
vegada i podem tornar a fer vida normall». En el mén de les empre-
ses, per a les persones que sén monogames (o sigui, que tenen tots
els ous al mateix paner), el sentiment de la desaparicié del taller, de
la fabrica, de la botiga o de I'oficina es viu amb la mateixa intensitat
que la mort d’una persona estimada, i deixa per davant un panora-
ma d’incerteses professionals i economiques que contrasten amb la
sensaci6 d'alliberament de qui deixa de patir. A partir d’ara les nits
seran per dormir. En qualsevol cas, a la Josefa li interessa I'endema
d’haver tancat 'empresa; aleshores els antics amos no saben que fer
dels seus diners. Ella els ajuda, fora de PERT; té forca experiéncia a
situar «el liquid» en zones tranquil-les. L'apassiona el mén del diner
negre...

—Miri, Jofre, deixis d’histories. A PERT som els terapeutes de la
mort empresarial. Si algii busca una mainadera o un assessor per
continuar ha d’anar a un altre lloc. Linic que m’ha agradat ha sigut
aixo del gir de tres-cents seixanta graus, que ens torna a deixar al
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mateix punt. Només falta que li diguem que l'empresa pot funcionar
per perdre el client o per no treure-li pressié. Tots aquests Excels ja
els pot amagar o deformar-los.

Uf, va pensar la Josefa, la cara allargada se li ha convertit en un
tomaquet de pera, vermella i tensa, perd mesurada, com li havien
ensenyat en els anys de l'escolania de Montserrat. Potser he sigut
massa directa...

—Hi treballen prop de seixanta persones, tenen una tecnologia
acceptable i podrien capgirar la situacio!

—Recordi que voste sem va definir com un racionalista, amb
capacitat per decidir sense prejudicis ni indecisions. La seva valua
executiva ja I'havia demostrat amb un curriculum extens. Segura-
ment la seva etapa com a vicegerent de la universitat de Vic li va fer
perdre el mén de vista. Per sort, PERT no és una ONG. Som una eina
del sistema per resoldre qiiestions incomodes. Ja es fa tard, potser
que ho deixem per dema. Jo me'n vaig, que tinc ganes de prendre la
fresca.

—Evidentment, volia dir un gir de cent vuitanta graus. Es lamen-
table haver-nos de guanyar la vida com si féssim besties carronye-
res... Per mi I'inica religié sén les tecniques modernes de la gestio!

—O budistes, d’aquells que miren la mort sense por...

—Senyora Josefa S. Romeo, ja sap que no me n'agrada cap altra,
de religié. Bona nit.

Amb una rutina solemne ha tancat I'ordinador, ha obert el calaix,
ha tret la cartera, sha posat la gavardina abans de marxar. Ho ha fet
amb la dignitat dels que viuen de les formes, o sigui la dels febles.

PERT feia la viu-viu: ara només tenien entre mans una empresa
de confeccié de prop de Sant Viceng on es quedaran al carrer unes
cinquanta dones, tres encarregats i un gerent que PERT havia col-
locat per poder fer-li fer el paper de dolent de la pellicula.

S’havia de tenir un caracter especial per a aquesta feina, per en-
tendre que les causes de la fallida sén poc importants, que deixar
la gent al carrer és tan lamentable com higiénic per a la reestructu-
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racio, i, per damunt de tot, calcular correctament quants diners es
poden treure dels empresaris en fallida.

Costava trobar persones amb les idees prou clares i aseptiques.

La Josefa S. Romeo, la mestressa de PERT, tenia prou caracter i
una edat propera als cinquanta anys que I'’havien endurit. Ningti no
coneixia la seva historia anterior a la creacié de I'empresa, o sigui,
fa un parell d’anys. Es va establir al Parc Tecnologic de Cerdanyo-
la, on podia llogar un despatx, amb tots els serveis complementaris
socialitzats i en un espai on la importancia de I'empresa quedava
diluida pel paraigua d'una modernitat de dubtosa reputacié i situat
en un lloc estrategic per a les comunicacions, fora de les presses de
la ciutat.

L'antiga masia de Can Fatjé era un bon lloc per enraonar o discu-
tir sobre les condicions per alliberar I'empresari angoixat de les seves
responsabilitats. Aixo si, per tancar li tocava pagar unes quantitats
importants de diners, bitllo-bitllo, abans de comengar I'operacié de
mort i enterrament de la seva empresa, que havia passat de ser la
nineta dels seus ulls a un malson sense aturador. El client havia de
refiar-se de PERT i seguir fil per randa les indicacions i accions que
se li dictessin.

Caldria actuar de manera confidencial, que permetés administrar
els temps com si fos un concert de Mozart... En primer lloc, PERT
revisaria els comptes de I'empresa, generalment desastrosos, fixant-
se especialment en les partides que es podien convertir de forma
immediata en diners, com ara els clients pendents de pagament, els
estocs que es podien liquidar o la capacitat d'endeutament sense
avals personals. La maquinaria, que moltes vegades estava obsoleta,
era intocable; no calia aixecar la llebre, i a més es podria sobrevalorar
per evitar la fallida i fer plegar 'empresa amb un simple concurs de
creditors i suspensié de 'activitat; aixo garantiria esquivar les res-
ponsabilitats penals i 'amenaca d’anar a la preso.

Per la seva experiéncia, la Josefa controlava molt bé les reaccions
dels empresaris en crisi, especialment quan eren homes madurs;
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dificilment acceptava dones com a clientes, excepte en el cas que
haguessin enviduat feia molt poc i no tinguessin cap coneixement
de I'empresa. Es evident que les seves condicions naturals i fisiques
eren optimes per actuar amb seguretat davant dels senyors de més
de quaranta anys, que generalment sén la majoria dels empresaris al
limit de la desesperacio.

Des de la fundacié de PERT havien liquidat més de vint empreses
de forma discreta. En més de la meitat de les empreses tancades PERT
només havia aconseguit cobrar les provisions de fons, encara que les
xifres cobrien amb escreix les despeses i els beneficis previstos.

Amb els diners de les primeres operacions la directora va com-
prar un Mercedes per fer-lo servir de taxi. Li valia per tenir vehicle
propi, que, a més, generava beneficis i servia de tapadora de la con-
tractacié d’en Ciscu com a taxista, que també exercia de bidell de
I'empresa i xofer particular. Des d’aquella nit al bar Resolis en que,
després de consumir massa vi de la Manxa, la xerrera sobre les seves
vides els va portar a la infantesa d’en Ciscu, orfe de tot i maltractat
pels capellans de l'orfenat Ribas, com un amic seu, que mai no po-
dria oblidar.. Va ser com si shagués compromes amb en Ciscu per
sempre més. Es un cas especial, no suporta els dropos, pero a en
Ciscu el té com si fos un gat, té cara de mixeta i de vegades voldria
acaronar-lo, sense por de ser esgarrapada.
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—Frika, com et va amb la Puri? La pensié esta plena? Ara fa uns
quants dies que no m’hi acosto.

—Han marxat una parella de marroquins, se'n van a recollir oli-
ves a Ubeda, i té una habitacié buida. Amb mi és molt amable, perd
em sembla que esta una mica cansada del negoci. No sé com agrair-
te el que has fet per mi, Ciscu.

En Ciscu hauria de trucar a la Toili, que feia dies que no es veien.
Perd ara quan deixés | Erika hauria d'intentar fer una mica de calaix, es-
tava a les tltimes. La seva cap és com és i ja hi firma, pero sili demanava
quartos I'engegava. Amb la Josefa tenien uns tractes estranys. Durant
la setmana la recollia de casa i la portava a la feina. Després se n'anava
a fer el taxi i es quedava la recaptacio. Els caps de setmana deixava el
cotxe net com una patena per si la Josefa el volia fer servir. La mestres-
sa, que és una xafardera, de tant en tant sortia a treballar amb el taxi.
Seleccionava els clients, i aprofitava per escoltar les converses amb uns
microfons installats estrategicament entre els seients del darrere. Aixo
li permetia tancar el vidre divisori sense perdres ni un mot.

Ja feia anys que coneixia la Josefa. El curriculum d’en Ciscu era breu
i poc complicat; en els seus quaranta anys mai no havia aconseguit tre-
ballar, assegurat, en cap empresa. La feina més llarga que havia tingut va
durar un parell d’estius, en que feia de vigilant i llogador de gandules a
les platges de Castelldefels. Aixo de ser orfe té inconvenients, ningti no
t'obliga i et vas deixant anar.

No se sabia com havia aconseguit el carnet per conduir taxis i fins i
tot camions. La veritat és que I'hi va guanyar a un sergent de la Guardia
Civil de transit, en una partida de cartes... En Ciscu des de la pancreatitis
cirrotica que li havien tractat a I'Hospital Tauli havia deixat la beguda:

11
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només bevia cervesa sense alcohol amb licor de préssec; ho havia apres
d'un alemany que freqiientava els alcoholics anonims. No tenia fami-
lia, només la Tofii, una parella esporadica, una dona que feia feines a la
delegaci6 d'Hisenda. No vivien junts, només es veien de tant en tant en
una pensié del Raval on la mestressa era la Puri, la germana de la Tofi.

De vegades li passaven alguns encarrecs de PERT, com ara fer un
seguiment d’algun delegat sindical de les empreses en crisi per inten-
tar aconseguir-ne fotografies compromeses. Sembla que aixo ajudava
a accelerar els acords per les indemnitzacions als treballadors acomi-
adats...

Quan ens vam coneéixer al bar Resolis de la placa del Raspall del
barri de Gracia, la Josefa era més comunicativa i la feia petar amb tots
els clients, uns veritables addictes del bar, que omplien i ambientaven
aquell racé que semblava un centre d'un mon, d’estar per casa. Poetes,
escultors, estafadors, borratxos professionals; de vegades també hi feia
cap un telepredicador acompanyat dels seus fidels. Bevien i menjaven
adorant el colesterol sense complexos i rodejats de fum de ducados, for-
tunes i algun caliquenyo.

Va ser aleshores quan la Josefa va comprar la llicencia del taxi del
Huevo, un patriota exemplar del Resolis, que va morir, sense ganes ni
soroll, d'un mal lleig. Va ser dificil trobar els nebots, hereus de deutes.
Per0 entre les gestions més o menys subterranies per comprar la llicen-
cia, la Josefa va convencer els nebots, que van poder veure quatre xavos
i també quedar-se la tele, nova de trinca, que el Huevo li havia comprat
aun traficant d'electrodomestics caiguts d'un camié de repartiment.

En Ciscu, aturat cronic, va encaixar el tracte, que li permetia portar
a terme la seva vocacié de treballar el minim per viure el millor possible,
o sigui sense presses ni bons consells. Sense familia les necessitats eren
poques: tabac, les cerveses, que ocupaven part de la vida, i menjar per
anar tirant... La Josefa és una mala bestia, pero ell només li podia estar
agrait. No li regalava res pero no el volia fer canviar de costums.
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L’Erika no passava desapercebuda a I'estacié de Rodalies de la placa
Catalunya. Eren les vuit del matiil'andana vessava de persones, mig
adormides, que esperaven el tren de la linia quatre cap a Cerdanyola;
d’altres races n'hi havia una colla, de dones un munt, de joves uns
quants, pero... una noia de més de metre vuitanta, estilitzada com
una estatua de fusta tallada, negra com el carbd, amb uns ulls més
negres encara, amb les pestanyes que recordaven fulles de marga-
llons... era una aparicié, que somreia mentre escoltava alguna cosa
per 'emapetres. Ningti no diria que enyorava els cels blaus de Fan-
go, un barri desgraciat del costat de Malabo. Feia un any que havia
vingut per fer un curs de corte y confeccion en una escola de monges
missioneres entretingudes a Guinea. Un cop aqui es va adonar que
les families de set persones no vivien en una barraca de vuit metres
quadrats, I'aigua corrent t'enganxa més que la font de Canaletes, i a
més aqui no era una noia normal: sempre se li acostaven admiradors
amb tota mena d’intencions i de propostes.

Aquell dia va entrar al taxi d’en Ciscu amb cara de por. Va dir que
un individu volia lligar amb ella i quan va sentir-se rebutjat li va en-
senyar una placa de policia. 'Erika va fer un salt, com si fos una dai-
na, i va entrar a al taxi sense rumiar on anava ni quants diners cos-
tava. En Ciscu estava mig adormit, pero en veure una passatgera tan
espectacular es va despertar de cop. Va engegar el Mercedes sense
saber on havia d’anar. La noia el mirava amb ulls tremolosos; aquell
home tenia un aspecte desastrds, anava sense afaitar i despentinat,
pero la va tranquil-litzar amb poques paraules. Mai no es va penedir
del seu bon cor: van anar al Resolis, en Ciscu volia fardar. El Joaquin
va sortir de darrere el mostrador i ens va fer una reverencia,

13
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—Hostia, Ciscu, avui si que véns ben acompanyat! Que us poso?

Van menjar amb gana i després van analitzar la situaci6 de la
noia. Havia acabat el curs i les monges la volien retornar a la Guinea,
perd I'Erika tenia clar que no podia temptar la sort; massa com-
patriotes seus morien cada setmana per entrar a Europa, i si sen
tornava seria per sempre... Pero no tenia feina, no volia fer de pros-
tituta i vivia a casa d'una companya del curs que era molt amiga de
les monges.

El panorama era complicat, pero I'havia d’ajudar, li recordava els
companys de l'orfenat. Després de fer una trucada ja shavia resolt
un tema: I'habitacid per viure. A canvi de fer algunes feines de nete-
ja, podria instal-lar-se a la pensid de la germana de la Puri. Respecte
a la feina... seria més complicat, la Josefa era una guina que no volia
pagar ni per mal de morir.

Pero la jefa el va sorprendre, i quan va presentar-se amb |'Erika al
despatx estava de bon humor.

—D’on surts, noia? Aqui no fem castings de models. T’ha portat
en Ciscu? Aquest home és una caixa tancada.

—Miri, jefa, 'Erika és una amiga meva que hauria de trobar fei-
na. No té papers perque no treballa i no pot treballar perque no té
papers. Es el peix que es menja la cua...

—O sigui que et menja la cua?

La bandarra es va posar a riure. Pero se la mirava amb interes,
sempre ha valorat el talent. En Ciscu s’havia posat vermell i 'Erika
no entenia res.

—Per mi és com una germana. Em recorda les companyes de
'orfenat. Lhem d’ajudar, Josefa. Si vol escanyi'm una mica més amb
el taxi, pero ajudi la noia.

Ara ja feia un any que treballava a PERT. Ajudava en Jofre, que
durant un parell de mesos se la mirava pel damunt de I'espatlla. So-
vint la feien servir amb les missions especials de la Josefa, en les
empreses que vol fer plegar. Seguien un delegat sindical que feia la
punyeta en l'operaci6 de tancament de la fabrica. La Josefa estava

14
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convencuda que aquell home tenia algun embolic de faldilles, i aixo
que la dona treballava a la seva seccié. L'Erika podria servir per po-
sar-li un parany... El va anar a veure'l per dir-li que volia treballar a
la fabrica, que en tenia molta necessitat i faria el que calgués per
aconseguir un lloc de treball. El gamarus hi va caure de quatre po-
tes, se la va endur al magatzem i quan I'Erika comencava a veure’s
amenacada va apareixer en Ciscu amb el flaix d'una camera i els va
retratar en situacié compromesa.

A partir d’allo va ser més facil tramitar una regularitzacio total
de 'empresa, aixo si, deixant-li el rony¢ folrat a I'encarregat...

I’Erika vivia una etapa nova de color de rosa ala pensié de la Puri;
ara ja podia tenir una habitacié per a ella sola. El bany el compartia
amb tots els del pis de dalt: dues velles, un home gran malhumorat
des de sempre que és I'habitacié que toca a la dutxa, i una parella
jove que de vegades discuteixen en una llengua estranya.

Al migdia, els de la feina dinaven tots plegats al self de can Fatj6
—on treballava de cambrer en Sergi, que no perdia cap ocasié per
mirar-se-la i proposar-li fer-li de guia per la Barcelona marxosa, de
la qual se'n sentia amo i senyor. A I'Erika li feia gracia i mai no li por-
tava la contraria, pero ell fugia de concretar el dia i I'hora.

A I'Erika li costava d’entendre la gent d’aqui. A 'hora de plegar
li havia demanat al Sergi fer un passeig pel bosc del costat i que li
donés plaer.

—Que vol el meu carbonet bonic?

—Vull que em donis plaer, fa massa temps que ningti no mho
ha fet!

—I qué me'n dius d’aquell xicot del teu poble?

—Ui, és molt lluny i segurament ja no se'n recorda de mi!

—Com vols que no sen recordi si ets una preciositat, que sem-
bles treta d'un mén magic?

—Que va, alla al meu pais jo séc una noia molt normal, ni de les
altes ni de les baixes, i alli prefereixen les més grans i més grassone-
tes. A mi em deien espagueti...

15
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—Per0 tu no ets verge?

—I ara! Ja tinc divuit anys, i als onze ja ho féiem sovint amb els
nois del barri...

—Pero aixd no esta bé! Quina moral és aquesta? Tu no havies
vingut a una escola de monges?

—Aix0 no vol dir res, ara ja no estic amb les monges... Que no
t'agrado?

En Sergi va explicar-li que tenia una companya, que s'estimaven
molt i que no podia fer-li una cosa aixi. Que ella era preciosa i ja hi
hauria molts nois que es tornarien bojos per sortir amb ella... L'Erika
no entenia quina relacié hi havia entre estimar una noia i fer una
mica de sexe amb una altra. Li semblava que la gent de Catalunya
eren forca estranys...

Van pujar al taxi. Comencava a fer una mica de fresca, a en Ciscu
li bullia la sang, pero no volia espatllar una amistat sincera; «Jo no
séc qui, ja m'agradaria...».

La lluna de color taronja, pintada per la pol-lucid, va fer tornar al
cap de I'Erika el seu barri de Malabo, i va plorar una mica mentre li
explicava.
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Havia arribat aviat al Parc Tecnologic, els llums de la carpa que fa de
vestibul estaven apagats i només es veia moviment a I'empresa de
programaci6 d’audiovisuals. La Josefa volia connectar-se per Inter-
net a algunes adreces de les quals ningti no n'havia de fer res. Sén els
seus negocis de fora del circuit oficial. La seva estada per America
li va servir per coneixer testaferros, paradisos fiscals i financers de
noms falsos i resultats espectaculars. Podria presumir d’alternativa,
en el mén del negocis, pero si vols subsistir és imprescindible la dis-
crecié. Primer expliquen que estan a la miseria i quan els he tancat
les empreses surten calers de sota terra.

En Fontcuberta, després d’aconseguir que liquidéssim la fabrica
de components de I'automobil, ara volia invertir gairebé un milié
d’euros en un paquet financer d’aquells que donen més del que seria
logic.

A pesar que PERT es dedica a un sector fantasmagoric dins l'es-
teranyinat del mén dels negocis, la seva funcié és molt clara: ajudar
a tancar amb el minim cost possible i evitant les responsabilitats
penals més freqiients dels empresaris que volen perdre de vista
I'empresa.

Anava rumiant la diferéncia que hi ha entre els empresaris i els
directius de les empreses. «Catalunya ha sigut una terra d'empresa-
ris, empresaris de poca volada, aix0 si, disposats a vendre I'empresa
si funciona bé i molt lents a tancar-la quan no té els resultats desit-
jats. En els darrers anys els empresaris més importants del pais han
estat immigrants espavilats que, mentre lluitaven per garantir-se la
subsistencia, sembrancaven sense complexos ni lligams ortodoxos
vinculats amb Lauca del senyor Esteve, i es llancaven a fer negocis
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